老了都要爱

赵蕾 欧阳诗蕾

故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。

挑剔和被挑剔

年过五旬，刘芝有时进屋会忘记自己要找什么，有时刚要和别人说话，嘴一张却不记得要说的内容。她开始发现记忆的空白慢慢扩大。衰老的前兆悄無声息。

听到别人口头的称呼从“阿姨”改成“小老太太”，刘芝第一次从外部世界察觉到“岁月催人老”。2015年1月，她过了50岁，决定关掉在另一个村里的理发店，搬到刚结婚的女儿女婿家里，在院子里种种蔬菜，也有了想找老伴的念头。

在这之前，刘芝独立经营一家四五十平的理发店已有二十余年。她早晨五六点起床开始做生意，晚上八九点关门，一个人吃住在店内，过着清心寡欲的生活。

直到2017年初，女儿给她报名参加相亲节目《选择》，刘芝才在电视机前吐露，自己两段婚姻都以男方出轨宣告结束。

在一个地方连栽两个跟头，刘芝不明白，两个人一起过日子不就是把家里照顾好，我对你好你也一样对我？她琢磨着，再找要找个更呵护她的，让她有依靠感的。

刘芝在节目中落落大方。她侃侃而谈，讲述自己曾获得顺义区民间厨王第二名，还带来了炖猪蹄和烤鸡翅，收获了不少好人缘。

第一个追她的男性59岁，只问了两个问题，“北京哪儿人？”“顺义南口。”“有医保吗？”“我是新农保。”“好，我没问题了，我觉得挺好。”

“那你有独立住房吗，有稳定收入吗？”刘芝反问道。“有房，退休金3857，打工还有3600。”刘芝也很满意。

两人顺利牵手。没几天，刘芝细问才知道，对方丰台区两室一厅的住房正在回迁，他还在外面租房住。独立住房是相亲市场上财富的绝对象征，是比户口和退休金更重要的考量标准。她私下拒绝了来往。

刘芝没想到，不断有人冲着她来。电视台打电话过来，她每隔一个月返场登台一次，就这么犹犹豫豫，一连上了四次，但至今还是单身。

心理咨询师王颖坐镇《选择》节目整整10年，在她看来，刘芝面临的窘境是中老年相亲市场上很多女性束手无策的难题。

多数人没有刘芝这么好运，轮番上几次节目，她们只能接受被挑选的命运。在《选择》，男女相亲比例是1∶11。一半以上的女性报名信息都被节目组束之高阁，放了几年才被“翻牌”，而男性则是编导们的“救星”。

王颖将男女的综合水平以A、B、C、D四类分级。她认为，A类女不会找B、C、D男，但是A男愿意找A、B、C、D女，男人找对象目标明确，温柔的、贤惠的，或者好看的……他们大多只图一样。按顺序排下来，剩到最后是A类优质女性居多。

另一个不可忽视的原因是，迈入老年的男性通常比同年龄段女性显得年轻，他们更有优越感，希望女人激情四射，不要真像个老太太，一找便瞄准小10到15岁的女人。

“男的总向咱们那极端案例中的物理学家和房地产大亨看齐，认为自己身体好，老少恋也不成问题。”在他们的刻板印象里，60岁以上的女人事儿多，絮絮叨叨，走路没劲，不见朝气，只有和年纪小的女人在一起，才能让自己更有活力。

和年轻人的相亲一样，中老年人也没有放松对彼此的要求，甚至有过之而无不及。

当年轻人还在计较学历、京籍京户、房、车，甚至计较女性属羊不吉利时，老人们相亲也遵循着属于他们的鄙视链：本地人>外地人;有医保和退休金>无医保和退休金;独立住房>与子女同住>租房;有女儿>有儿子>没有子女;有一个子女>有多个子女。

作为老北京，王颖发现，本地老人还讲究更深的规矩，二环内不找二环外的，城六区不找通州、房山等郊区的，再加上“东富西贵南贫北贱”的偏见，在鄙视链里，各人都有自己的价值排序。于是，相亲往往事与愿违。

2010年第六次全国人口普查数据显示，我国60岁以上老人中，单身人口约5199.68万，占比29.45%。而2010年中国人口的死亡率下降至5.58‰，人口预期寿命达到75岁。

当老年人的寿命不断延长，五六十岁的人身体在老人中还算硬朗，社会阅历丰富，还想指点人生，儿女却组建家庭，与父母分居，既还没有赡养老人的意识和压力，又不用牵挂父母身体。这个年龄段的单身老人便处于与子女疏离的阶段，对伴侣的需求自然提升。

但与许多年轻人更看重性或生育的需要不同，王颖觉得，在单身老人眼中，老伴儿已经不是生活必需品。他们上一代人都是在社区里看着彼此长大、变老，被这个群体关注甚至裹挟，他们更在意街坊邻居的评价，渴望被接受、被赞许。不管丧偶还是离异，再找对象，绝不能不如以前。锦上添花和宁缺毋滥是很多老人的共识。即使考虑到生命安危，护工或保姆也可以陪在身边，伴侣的可替代性强，所以他们相亲就像在菜市场讨价还价一样，无论男女，都处于挑剔和被挑剔的状态。

幸福不是现成的

然而，在爱与真心面前，一切相亲规则都有失效的时刻。

刘芝心中那堵不可攻破的匹配高墙，对从鬼门关走过一遭的贾秀英来说，是可以轻易推倒的。

2010年10月某晚8点，49岁的贾秀英被推进了手术室，迎来了第一次生命危机。一年前，她被查出心脏病，医生说必须尽快安装心脏瓣膜，她因畏惧而逃跑了。那是贾秀英独自北漂的第九个年头。她1999年与丈夫离婚，隔年从承德来北京，做机票代理的生意。

手术中女儿签了几份病危通知书。5个小时后，她被送进ICU病房，次日下午1点醒来。

康复前几日，她想吃西红柿都握不住。有天下午，看到隔壁床的丈夫帮妻子削水果。她躲进厕所，坐在马桶上，憋着声大哭了一场。她下定决心，啥也不求了，就找个真心相待的人。

两年半后，贾秀英在《选择》上看到比她大八岁的韩延。韩延丧偶，有一个女儿在国外念书，有独立住房，是个条件不错的人。两人很快约了私下见面。

回忆起第一次见面，韩延总是喜滋滋的模样。他那会儿开着车在北交大对面的马路上，一打眼就认出站在学校门口的贾秀英——皮肤白皙，个头不矮，穿着碎花连衣裙，挺洋气的模样。“就是她了，跑不了。”

贾秀英上车后先介绍自己：外地人，在北京租房住，有一個女儿，有工作。她记得韩延就说了一句话：没问题，以后我会永远对你负责。

两人相处半年后办证结婚。婚前，韩延在承德买了一个一百多平的房子送给贾秀英。两人一起逛街，韩延每次都给贾秀英挑几件衣服，丝绸的、皮的、棉麻的，一件七八百。贾秀英说不上来这种感觉，50岁之后，还有人牵起她的手，给她戴上珠宝首饰，“是真心吧”，她心生欢喜。

好日子没能长久。韩延先是每天咳嗽，贾秀英要带他去看病，就被“我不瞧，你嫌弃我了，用不着我了是吧”这样的话呛回来。一年多后的某天清晨，韩延忽然抬不起头来，脚也迈不开步子，去医院检查才发现是脑梗。

同在一个屋檐下生活，贾秀英发现韩延的脾气也越来越坏，两人为水果买多买少争执，为买什么型号的轮胎扯着嗓子嚷嚷。那阵子，贾秀英陪着韩延看病住院，又要忍受他突如其来的火气。很多时候，她在家中望着窗外的麻雀，心想我要是也能像小鸟一样自由该多好。最坏的时候，她独自走在天桥上，恨不得跳下去一了百了。

离婚的想法冒出来好多次，但一想到自己真的抛弃老伴，他肯定自暴自弃，自己就等于糟蹋了一个生命，也就狠不下心来。心病难医，她决定去找心理医生调解。

韩延也被她拉去。他一路上哭哭闹闹，宣称医生都是骗钱的，不能去看病。2017年，安定医院的医生诊断韩延是抑郁症，再晚一些看，可能就转向精神分裂的症状。

韩延在心理咨询室里哭了一个多小时。因为变故，上世纪70年代后期，韩延的父亲和大姐相继去世。1993年他的三姐因癌症去世，两年后，母亲也离开了。等到2007年，妻子又被查出乳腺癌，3年后也病死了。韩延挨个送走家人，眼泪哭干了几回，头发掉了大把。

那时候他每天都把窗帘紧闭，不看电视也不出门，花300元买一个月的馒头和方便面，饿了就吃，醒了继续睡，浑浑噩噩，过了将近一年。直到一次发烧到40度，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂，流了一屋子水，他才勉强爬起床，踉踉跄跄去关了总阀。“还是要活着，”他心里念着，病情慢慢好转。

他还把前妻的骨灰盒藏在衣柜里，好像这样她就还没走。等到2012年底和贾秀英结婚，他有天忽然想起来。贾秀英也没多问，带着他一起去选了墓地，把骨灰盒埋了。

把这些事讲出来之后，韩延才感受到呼吸的轻松，两人一起吃抗抑郁的药物，都逐渐控制住消极和暴躁的情绪。

仿佛是老天爷眷顾，把这对半路夫妻从绝望的边缘拉了回来。在贾秀英的精心照料下，韩延的病奇迹般的一个个治好了。尽管有时开车，韩延还会不自觉地把方向盘往右打，导致车子偏离路线撞上马路牙子，只能换贾秀英开回来。

相亲市场上，像贾秀英这样自己努力创造幸福的人并不多。王颖时常在相亲节目里看到自身条件不错的女人，家里有几套房产，衣食无忧，还是提一堆苛刻的条件：对方不能住女方的房子，钱要交给女方管，能带着女方出去旅游……

想收获晚年的幸福，不是光有硬性条件就万事大吉。正如至今没找到对象的刘芝一样，她们的问题不仅仅是客观因素造成的。这些人抱着找一个现成的能给自己幸福的丈夫的希望。

王颖反复在《选择》舞台上讲述相亲成功的门道：两个人能否走到一起，是相处中的影响力相互作用决定的，要么你的影响力足够大，能让他向着你的期望发展，或者向着两人都能接受的方向发展，白头偕老其实是场持久的博弈。

子女

这两年，贾秀英夫妇开启了环球之旅。国内从北到南跑完一圈，又去了韩国、欧洲十国等地。每隔一个多月，他们准要出门。

韩延惦记着多亏了贾秀英，自己捡回一条命。他打算留点财产给老伴，却多次被女儿阻拦。

房本上写着前妻的名字。贾秀英落户北京，需要韩延女儿签字同意，“这是我妈的，她想进来就进啊？”女儿几次拒绝，父女俩为此闹掰，鲜有来往。

今年8月初，贾秀英在家里聊起，前几天她刚听说另一对儿上《选择》认识、结婚的老人，在一起生活8年了，平日看起来感情挺好，因为老头的儿子不知为何要房子，老头想给，女方不愿意，说没地方住了，老头一气之下把女的赶走了，两人就这么离了。

子女与父母之间的相互操控屡见不鲜。去年，一位自称曾是国家射击队教练的老人打电话给《选择》栏目组，问82岁还能不能报名相亲。后来保姆陪着老人家来登记信息，编导发现他耳朵已经聋了。上节目时，保姆和儿子都陪着过来，因为没戴助听器，最后也没交流成功。编导问儿子怎么不给老人拿器材，他说并不想真让父亲找，又不方便直接拦他，他担心老人听不见容易上当受骗，特意找了保姆。之后老人多次再打电话，表达想找老伴的愿望。老人让保姆替自己说，却不知保姆也帮着儿子骗他。

王颖观察，现代社会，传统的“养儿防老”正逐渐失效。老人要不要再婚成为这代独生子女矛盾心理的写照，他们希望父母再找个人相互照应，但要求父母要找就必须幸福，这种幸福还得是子女能感受到的，不然就是不幸福。类比现在父母的逼婚行为：孩子读书时不能谈恋爱，一工作就让你赶快结婚生子。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期许和压力强加给对方，效果可能适得其反。

近几年，王颖在《选择》的集体婚礼现场给两对夫妻做过婚前协议的公证。协议写道：“结婚两年内，夫妻一方得了重大疾病，则回家让子女抚养，两年后患有重症，也由子女负责。”双方和子女都要签字。

王颖不认为这是坏事，再婚家庭很难在短时间内建立共存依附的关系，面对老年人抵御不了的风险，减少双方精神虐待和纠缠的可能很有必要，这也是子女应尽的义务。

“爱啊痛啊，都装在身体里了”

雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》里说：“我们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续在此恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”

那么，在中老年人眼中，爱情到底是什么？是血淋淋的残酷现实，是天上可望不可及的星星，是“对你负责”的誓言，还是“一种回忆罢了”……

刘芝觉得爱是“值得依靠，宁缺毋滥”。今年，她还准备办单身联谊会，她还在找、在等，等那个态度真挚、也有独立住房的北京人;贾秀英认为爱是平淡生活中相互依存，她记得老伴脑梗住院时和自己说，要是情况不妙你就赶紧撤，别跟着我受罪，她眼泪啪啪掉，没吭气;比她们更早参加《选择》节目并创下最短结婚纪录的齐敏笑笑说，“爱就是爱咯，那还能有啥别的。”

2010年初，49岁的齐敏在台上遇见了57岁的铁路退休职工老谭。齐敏在北京做建材生意，有三个孩子。她笑起来脸颊两侧有浅浅的酒窝，一头红色齐耳碎发格外耀眼。

老谭离异、无子女，一人守着单位分配的房子。他在台上紧追不舍，乐呵呵地承诺，以后你孩子就是咱们的孩子。两人下台后，老谭就领着齐敏去家里参观，又每天几通电话要见女方家人，“咱啥时候结婚，你要不答应就是对我不满意！”

齐敏的母亲和朋友觉得老谭踏实稳重。眼看着得到许可，认识12天后，老谭拉着齐敏登记结婚了。

日子细水长流地过着，老谭负责家里卫生，烧菜做饭，带外孙女玩，退休金的卡也交到齐敏手上，兜里没留一分钱。

每个月，老谭还会给齐敏修脚。冬天，两人开车出去，老谭把羽绒服脱下放在副驾驶的脚垫上，给齐敏取暖。夏天他就买个凉席垫铺上去。能照顾周到的地方他全想到了，齐敏心里偷着甜，嘴上从来不说。

直到2014年底，老谭咳出血来。他知道家族有遗传史，大哥曾因肺癌去世。想了一个月，他才告诉齐敏，可能自己日子不多了。

“我不去瞧病，省得钱不够花。但你千万别误会我坑你，我真不知道能这么巧。”

尽管老谭求生欲很强，但到2016年初，医院已经拒绝接收。最后一个月，他躺在自家的床上，只剩下右手还能动，嘴里溃疡一天天变大，话也说不清楚，血水时不时往外冒，体内的器官也在衰竭腐烂，臭气扩散至整个房间。齐敏每天早晚给他擦一遍身体，喂他几次水，再帮他处理小便。她一天24小时守在老谭身边。整个屋子仿佛靜止了，就剩他们两人待着。

这么硬撑了一个月，齐敏本想陪老谭过个年，但在农历腊月二十九下午4点，老谭忽然大小便失禁，没多久就走了。

今年初，齐敏又寻了新男友。对方穷追不舍，等过了老谭三周年忌日，她才回应说，可以处处看。但每逢清明、鬼节还有过年前后，她准能在梦里见着老谭。醒来后，她就给他烧点纸。

有时候买了新衣服，她无意识地对着旁人喊，“老谭，你快看看我这衣服好看不？”

齐敏忍不住会想，有时候你觉得自己决定了命运，到头来还是命运选择你。“老谭为我活过，我为老谭活过，但终究，我们还是要为自己而活，爱啊痛啊，都装在我身体里了，还是健步如飞啊。”她还是那头红色头发，每天穿着红色高跟鞋，踢踢踏踏，在院里忙碌着。

（刘洋荐自《南方人物周刊》）