南山寺

石才夫（壮族）

老人与树

下楼买药

看到一位老人

手拿起钉锤

正在拔除扎在树身上的

钉子

拔了一颗

接着拔下一颗

拔完一棵

接着拔下一棵

我站在路边

看他动作

几乎忘记了

买药

南山寺

体如大师

今年四十三岁，浙江人

二十年前来到这里

一山 一洞 一佛

一人

如今宝殿雄伟

香火鼎盛

他领着我四处看

一山 一洞 一佛

别有洞天

原来就在南山

犀牛饮水

巨石之下又隐一窟

可容一人直立

如磐如磬

如往如来

南山的楹联写在大红纸上

体如说：

我们不刻在木头上

这样可以每年都换上新的内容

我抬头，见一联：

古佛堂前风扫地

高山顶上月为灯

我夸赞寺内楹联的字

写得真好

体如笑说：这是我师弟写的

我问他在寺里吗？

师傅说在

直到离开，也没见到他

也许在古佛堂前

也许在扫地

天有南，地有山

世有南山寺

一山 一洞 一寺

一菩提

阿弥陀佛

弓

小时候看见奶奶

是驼背的

姑姑婶婶原来不驼

老了慢慢也驼了

就以为世上的女人

最后都要变成驼背

现在当然知道不是了

只有那些在土里刨食

肩挑日月

弯腰喂猪的

乡村女人

每年都把自己的腰脊

往土地靠近一点

梅花

在南方

我第一次看见梅花

开着一树的白

跟我以往在画里看到的

一样

以前应该是见过的

只是她没开花的时候

样子和周围的树

区别不大

我有眼不识梅花

或许还曾坐在花下

为她写过世俗的赞美

她是傲雪的

在北方是

在画家笔下是

在诗词里是

人们一厢情愿

给她立了牌坊

于是在南方的温暖的冬天

她小心翼翼地开花

仿佛做错了什么

到后来，是梅花看我

每一朵

表情都不一样

鸽子

幸好，蓝天还在

广场也在。儿童和少年

是你的朋友。他们也想飞

飞越丛林和广告牌

幸好你们衣食无忧。牛奶安全

粮食安全，鸽舍安全

飞行的路线安全

那个专烹鸽子的厨子

回乡下看孩子去了

还记得回家的路吗？

还知道鹰的圈套吗？

还听见哨声的呼唤吗？

还在那歌声里飞翔吗？

还记得那个

吃过你的人吗？

我枉为诗人

竟然没给鸽子写过

一首诗

下枧河

河水用突然变化的表情

发布上游大雨的消息

它步履匆匆

像是要赶去更远的地方

告诉更多的人

竹子见多了世事

对河水不闻不问

风穿过 叶子动一动

刚刚破土的笋

仰看天空碎片

回忆昨夜敲门的声音

故事里的乡村女子

居然是被自己的哥哥所害

幸亏山崖之下

是将要流到今天的河水

她唱过的山歌救了她

村子慢慢变成传说

随河水老去

只有竹  一丛丛

倔強地不肯搬走

它们才是河真正的亲人

我也只是在河边

偶然弯腰

才发现流水的秘密

天空那么大

它们想把云朵都浸湿

岸边的软泥上

有人用树枝写了两个字：

下枧

去西山

那么多年，一直在

去西山路上

过河，过河上的桥

遇一场雨

被大雾蒙蔽

看见莲花满池

泉水清，老松静

行脚归来的方丈迎风

把山门打开

还记得第一次见到大海的心情吗

见海的次数多了

就忘记第一次见到大海的心情

夏威夷的海

颜色太蓝，像倒进了染料

太平洋那么广阔

把我仅存的好奇稀释殆尽

黄金海岸的海

是金色的，南半球的秋天

懒洋洋躺在沙滩上

在花莲见到的大海

岸上花开，水底有金瓜石

往东边看，离家越来越远

那些海，都不是曾经沧海

我第一次见海的地方，也还不是银滩

它叫白虎头

那时面对大海发誓

要爱一个人

给她写诗

还要记住海的深远，辽阔

温柔和狂野

今天，我来到海边

落日照着一片沙漠

眼前没有一滴水

责任编辑 安殿荣