佛手香

公输于兰

窗前一盆金佛手，案头一盒老香黄，都是朋友送的秋情，可品可赏。金佛手是观赏盆景，皮色若橘，呈金黄色，果实似柑却分裂如指，或手中套手若观音之千手，或拳指相抱若打躬作揖。室中一盆金佛手，其情温暖，其气芬芳。老香黄乃香橼的十五年陈九制丹，几粒在口，舒气醒脑，回味隽永绵长。

十二三岁读《红楼梦》时我记住了里面一些稀奇古怪的东西，其中就有反复提到的佛手以及香橼。贾元春的判词上画有一张弓，弓上挂一香橼;贾母屋里油蜡冻的佛手是件黄灿灿的玉质古董。我一直留心，想见一见这两样东西。

几年前，《新民周刊》的老笔杆子胡展奮外出采访，带回几只佛手分赠朋友，我有幸得到一只，才终于晓得了它的尊容。那只黄澄澄的大佛手在书架上摆了很久，直到每根“手指”腐烂。我问胡展奋：“摆坏了怎么办？”胡展奋答：“没有怎么办，扔掉呀。”

前年秋天，雕刻家忠明先生也送我一盆微型的观赏佛手。我将它供在案头，码字作文的时候，时不时闻到几缕清香。然而，是草木终有荣枯，三个月一过，佛手枯萎。我问忠明先生：“枯了怎么办？”忠明先生也答：“扔掉，这嫁接的盆景是再也长不出来的。”

将一只若烧煳的鸡爪子一样的东西扔进垃圾桶肯定是没问题的，但想到它的名字叫佛手，我就不那么坦然了。去年，鑫渠兄再送盆栽佛手时，我脱口而出：“这东西可不可以吃啊？”鑫渠兄答：“这么好看的东西哪能吃呢？人家都是摆着观赏的。”他一定把我当作可以将鹦鹉画眉炖来吃的饕餮了吧。

我实在不想让曾经这样明丽的佛手变成烂鸡爪。在佛手摆到香尽之前，我不给它浇水，任它自行变干，然后一一剪下，照着网上有同好的网友指引，将其晒干、切片。据说佛手泡茶或煎汤服用，可以尽药理，但一是自己并不喜欢花果茶，二是怕拂了朋友的情谊，最后转赠喜好花果茶的朋友，算给了这些果实最好的出路。而朋友回赠一盒老香黄丹——潮汕产的，用陈皮、香橼久制十五年以上。

回家我打开老香黄的盒盖，便闻到一股香气，啜食几粒，口舌生津。这么好的久制老香黄，我也就舍不得随意享用了。我有晕车的毛病，舟车劳顿、头晕心烦之际拿它解郁顺气，真是再好不过了。朋友与我，可谓投之以佛手，报之以香橼。

（摘自《吃出一朵昙花之细嚼慢咽》上海文化出版社  ）