《鸟》：逃不开摆布的他或将永远流亡

贰臻

波蘭籍作家布鲁诺·舒尔茨的这篇《鸟》中，最关键的角色不是父亲养的那些鸟儿，而是像鸟儿一样，会把胳膊当翅膀扇动，但最终没能像其他鸟儿一样飞出阁楼的父亲。

文中直言，母亲阿德拉“摆布父亲的力量几乎是没有限度的”。

父亲心不在焉地听阿德拉讲生活中的债务琐事，“她对他毫无影响”，但他还是会“恭敬地注意着她”，尤其是阿德拉打扫他房间的行为，这在他眼中简直是一项“伟大而重要的仪式”。

他会为此做好安排，“怀着既恐惧又喜悦的兴奋感觉注视着阿德拉的全部动作”，认为“她的一切作用有更深的象征意义”。

这类似于《河的第三条岸》中的父亲形象，他们都是受到了或具体或抽象限制的人，向内有一种自我的精神探求，向外表现为他人无法理解的一些行为。

不同在于，《河的第三条岸》中的父亲实现了在河上的漂泊。而《鸟》中的这位父亲对看阿德拉打扫时会产生的那种奇异的“崇敬”，最终摧毁了他作为幻念中的鸟儿在自由中飞翔时弥留的绮丽。

阿德拉在打扫阁楼时赶走了所有的鸟，“那个翅膀形成的云团缓慢地越来越稀疏”。“直到最后，只有阿德拉同我父亲留在战场上”，而父亲此时“显出羞愧的表情，准备接受彻头彻尾的失败”。

《鸟》的结尾这样写着：

“过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。”

全故事到此，画上一个句号。

或许短篇的魅力正体现在此。几万字左右的篇幅就足够构架起一个庞大的世界。我们看到的是骨架，但猜测和体味的都是或隐藏或显露的细节。

排除一些功利想法之后，自行阅读鉴赏之下，强行给一篇文学作品定主旨实在是一件顶无趣的事。有多少人看了这部作品，就可以产生多少种意蕴解答。接受美学中的“一千个读者就有一千个哈姆雷特”正是如此。

谨以我的理解，《鸟》中的父亲是一个想要摆脱日常生活束缚最终求而不得的人。

但并不算失败。因为摆脱日常生活束缚实在是一件做不到的事情，结果不好才像是常事。人既生，即有生活;活在生活之中，谈何摆脱。

大概只有去适应，去和解，苦中作乐，或者根本不以“苦”为苦。特别是少年人，多的是“为赋新词强说愁”。当年觉得怎么都放不下的“伤痕”“我痛苦得快要死掉了”，隔上若干年后，回过头来看，多是一种怎样都无法追忆和理解的心情。有尴尬，有好笑，有无奈，最终在唏嘘中留作一段仅供自己阅知的“黑历史”。

父亲在看阿德拉打扫时产生的那种“既恐惧又兴奋”的心情或许就是他在摆脱无能时曾进行过的一种适应。他本能地产生恐惧，但这件事实在不需要恐惧，因而在靠近观察时有了一种跃跃欲试的兴奋。

《鸟》中的父亲最终成为了“流亡的国王”，但实际也不需要因此“绝望”。

阿德拉可以摧毁他搭建起来的具象的精神流浪王国，可以对他拥有无限度的摆布的力量。但因为她不会理解他，她也就不可能进入他的内心，对他实现精神上的摆布。

实际上，只要他保持自身不变，他就还是可以像鸟儿一样，振动胳膊作为翅膀，飞入相对自由的国度。