丁小鱼在阁村（短篇）

余娓

好日

如果再过半个钟头还找不到主家，丁小鱼就准备掉头往回骑了。这十多里才有一个村落的山路，小小的自行车走起来，实在是吃力。仗着胆量，靠着运气，已经气喘不休双腿酸软的小鱼终于问到了操办白喜事的地方，寻去，果然锣鼓镲钹齐作，单缺了一个唱和念的。

司鼓阿山不停下手里的活儿，眨巴了下眼示意她：已经等候多时，须得马上融入。衣兜里掏出手绢，慌忙抹去脸上的汗迹，小鱼开口便唱：“叫一声李郎我的夫——”然后坐下，接过右手边递来的小锣，找到那个隐在的第三拍，准确地敲出“得”字音，声和手便都和上了乐队的节奏。“广采得采/广采得采/广采得采/广采得采……”这一轮，因为她的嗓音而吆喝来了一大群新的听客，主家面上泛出傲人的红光。

八月的乡村，夜幕已经拉上，却仍旧燠热异常。丧事准备办个七天，阿山说，大有一笔钱可赚。选择这样的时间一个人前来，是因为她可以少向厂里请一天的假而获得主家半天的报酬——累是累了，但能够换来两全。四十好几，小鱼却像二十岁时那样对待自己。有一回腹痛去医院，那个医生口罩戴着，不知脸部具体表情如何，却把一句话讲了两遍给她听——“别太拼命！”小魚连忙应承，她相信，医生完全出于善心仁意。但时间是自己的，每抽出一点来就多了一份收入，她满满的充实感、自豪感。

第一次答应阿山的请求，是在永强七甲村的演出后。阿山当地人，在她卸妆的时候出现在了后方，一只手搭在箱笼上，另一只手比比划划着道：“姐，我一个乡邻没了。帮帮忙，去那边唱几天‘太阳可好？你只要往那儿一坐，一天一百五！”从她的镜子里，看得到阿山的忧心惴惴，也探得出某种力量予他的骄傲自满。

“太阳”乃戏班切字，就是“好日子”的意思。丁小鱼演戏在圈内人中是出了名的“痴”的，除了演什么像什么、演什么红什么，成了几个班主和众多头家争抢的对象，还有一桩被人津津乐道——她的生活要求极低，只要给她戏演，即便吃得再苦、住得再差，也行。但一码归一码，阿山是同道中人，清楚地知道演戏、唱丧两件事在艺人的心目中地位完全不同，让他斗胆作出试探的，是他还掌握一个重要信息——小鱼独自带着儿子过，用度较为窘迫。

她把目光移到镜子以外，“在哪儿唱？”侧偏了头，来找阿山。

“啊，姐，你同意啦？！就在乡下，就在乡下，离城里远着呢！”

小鱼的城里，风儿已经长到十二岁了。

丢开儿子，一个人跟随临时搭就的班底行走、闯荡，作出决定的时候，不必说，她是个狠心的母亲，然而每一个在外的日子，深夜回想，她发现，其实自己考虑问题的起点和终点还在儿子，只是，无处申说罢了。譬如这一刻，假若儿子得知，尤其是从近旁的人风传的话语里得知：母亲在谁家唱丧……无论如何，都该会有一些难堪吧。

小时候的风儿面白唇红，个子在同龄人中最高、最大，自从法院判决小儿跟随了母亲，却眼见着他消瘦、羸弱、干黑。丁小鱼有且只有一技之长，某一天，对她知根知底的大师兄充当了戏贾，头一个就冲到了她的厂里，待她下班，慢慢、细细地开导……大约半年之后，她的戏班生涯重新开启。

好戏

大师兄极力描画的场景，其实早已俘获她老戏班人的心，之所以迟于行动，不是矜持，更不是不想念戏中的情短义长、妖娆旖旎，丁小鱼的顾忌有师兄推想的两倍之多，最艰难的，便是对儿子开口。小鱼记得，她是先把大师兄的话咀嚼了上百遍，直到其中的意思都已经消化吸收为自己的语言了，才走到小儿面前的。“风儿，有件事妈要和你商量商量。你看，当初如果不要这一小间，咱娘儿俩便没处落脚，要了它，就得每个月拼凑，甚至赊欠着还，单靠妈厂里的工资，可怎么过活？妈得出去挣点钱，”她停顿，深深地吸了一口气，“就趁星期天、节日里演演戏，好吗？”

“妈，你去吧，我会好好的。”

这么简单！简单得让心事重重的小鱼不敢置信。她的目光停留在儿子身上，总以为他还会说一些话作为补充，可是风儿只有背影以及“刷刷刷”的笔头触碰纸面的书写声呈递给她，丝毫没有纠缠，更无须她作任何一点解劝、承诺。儿子看起来虎头虎脑的，身子却只剩下了个皮包骨，大约，这就是母亲婚姻状况的一段见证吧。听他的话语，极尽体贴，小鱼不免哀叹起夫妻分开时自己的决绝了——毕竟，小儿还不满十岁……

给风儿留好单位食堂的饭菜票，小鱼将自己投入了风餐和露宿之中。过去人们常说戏班人“镬灶打脚肚腿上”，意谓其四处漂泊、居无定所，现在情况也还差不离。农村需要戏曲来热火人们的生活，所以消失了三十多年的戏班子重又得以暗中组建。于是，传统戏回到了视野，而熟稔古装舞台唱、念、做、打艺术的一拨人也因此三三两两地会聚在了“自由班”里。把这样的班子称为“飞班”，则既是他们语言的寻常，也是他们艺术性的概括以及自我审美、自我调侃的一种特殊组合。永嘉、乐清、瑞安、平阳乡间，凡是戏贾联系得到的村庄，班子就有可能前往;草台、庙宇、祠堂、村民家，无处不可成为艺人们的憩息之所。“打游击一样！”她曾经对厂里的姐妹描述。难道不是吗？时间是缝里挤出来的，地点是变化不定的，条件是万分艰苦的，最最重要的是——作战方式短平快，内心对胜利的战果期盼非常。

小鱼十三岁入的“老锦绣”，后来各个有名的戏班合并成立了地方剧团，她便也随之归为国家的人。小鱼学过的戏足足有师父传授的八十四本，外加那些年剧团新编的现代戏二三十出，直到六十年代末期，剧团也变成了文工团，她才调去工厂，不承想，人到中年，也不曾去翻它，却一本本依然烂熟滚烫。在忠奸善恶中明辨，在家短里长间徘徊，她满足于有个身外的世界与自己相伴，心中无限丰富，极尽美妙。所以，“飞班”行程紧促，小鱼毫无怨言，“飞班”日演两三场，小鱼享受其中。厂里姐妹也曾和她哀叹过生活的艰辛，她们下班后有缝踩鞋包的，也有装搭打火机的，有赶到亲戚饭店帮工的，也有担任夜场录像厅售票的……私活儿耗去了她们八小时以外几乎所有的精力，然后才带来经济上稍稍可以腾挪的余地。她觉得她比同时期奔波于两个职业间的好多人都幸运——她的所擅、所喜之事与所做之事合而为一了。

偶尔也有在城边近郊演的。仰义的那趟，她就是骑车去，也准备晚上骑车回的，因而她告诉出门上学的风儿：“下班，妈要马上赶到西郊外。落夜后我会回来，你睡覺时可别反锁了啊！”

许是沾染了些城市文明，此地人特别识戏，点的就是当年令她一举成名的《贩马记》。想起先生教导，一个哭腔就足足练了她三个月！还有那组蹉步，若不是苦苦坚持，也就收获不了后来为人人称许，并因她的表演而被誉为“风流步”的成果了……老话说得没错，少年的台下功夫，如今都成了吸引观众目光的资本。最后一场下台，多少人把她围住——她是当家的旦，媳妇、婆婆们从戏曲中清醒过来，都愿意再看一看这故事中的灵魂、人群里的星星。

渐渐地才安静下来。

毕竟夜了，毕竟乡村，除却戏班后台还笼罩着一团橘黄，催促忙碌的艺人们拾掇好服装、道具及自身，其余一片原荒。

“桂枝，”寂静的后方传来一声轻柔的啼唤，“请收下这一份点心——”显然，她已经避开喧闹，又在无声中等候多时。

“桂枝”是小鱼这出戏里的角色。脱去戏装，正往下拆头面的她闻言转身，灯光以外，一位年纪与自己不相上下的妇人站在五六步远的位置上，双手捧定一样东西竭力往前伸。她试着接过来，掌上一阵温热，转瞬传送至心尖。是用毛巾裹了又裹的一搪瓷缸食物。“炖的黄酒猪心，刚刚从灶火里起来，我怕它凉了，所以……”仍旧是轻柔，还夹杂了一些些羞涩。

免不了的推托。但似乎对方的力气比小鱼的大，搪瓷缸推过去又被挡回来，总在小鱼的这一向。

“多久没看到这么好的戏了！上一次看，我还小呢……”说着，她把东西紧紧地塞到小鱼的怀抱，“唉，就不知什么时候能再来啊……”

“再来，我一定先找你！”小鱼停止反抗，迎上了对方直直照射的目光，“那，我该称呼你姐姐，还是妹妹？”话音未落，睫毛已挂不住一对沉沉欲坠的泪珠，无力间眨了下眼，顺颊两道亮亮的湿痕。小鱼记住了妇人“桂香”的名儿，因为她说自己和剧中的“桂枝”仅一字之差。

一路星光，一路疾驰。同样骑自行车，回家的速度往往比出发要快上许多，但这次，小鱼发现自己有点力不从心，“真是老去得厉害！”她想。

推开门，小屋亮如白昼。风儿并没有关灯，但见他穿戴整齐，仰躺在格子铺的下铺，双手抱着平常被他唤作“红缨枪”的一根藤棒。小鱼以为小儿贪玩，上前欲先将他游戏的武器卸下，然后脱去鞋子、外衣，给盖上被子，却不料，藤棒在风儿的双手间紧紧地攥着，一时竟无法剥离。

儿子的睡相直接叩问了小鱼——莫非，风儿在用自己的方式守卫家门？那么，那些个自己下乡回不来的夜晚，儿子该怎样的忐忑不安，而又兼以从头到脚的声势虚张啊！心脏一蹙，胸腔微微打颤。

“风儿，妈回来了。”轻轻地叫醒他。

风儿猛地睁眼，“噌”的一声坐起来。“妈，你看！”他将藤棒在胸前重新握了一握。藤棒天然的韧性让它在白晃晃的灯光里弹跳并闪烁了好几下，横斜于母子之间的这样器物一下子把个周全的世界劈碎打落。

“嗯，嗯，风儿真勇敢！风儿饿吗？妈可带了点心回来呢！”

“不，妈，你回来了就好。桌上的数学作业记得签字，我到上铺去睡了啊……”

铁架子床发出“吱吱嘎嘎”的声响，就像小鱼此时的心里，五味翻江。小学五年级，别人的孩子时不时地要在母亲怀里撒一会儿娇的年龄，她的风儿却挑去了这个家一半的重量，甚至还要担惊受怕，为自己，也为母亲。丁小鱼一直以为，自己决定“自由”行走，混迹“江湖”开始，怜子的一根神经已经被掐断，死无通路，不知道，它仍然是鲜活鲜活的，眼眶里有两串热珠涌起，突破上下眼脸和睫毛的重重阻塞，脉脉淌流。

演戏，演戏，乍想都是利好，这一刻看去，蕴含了太多对孩子的伤害……然而，要为孩子将来摆脱困境着想，却又不得不继续在工作之外兼以这项私活儿，其中，来钱最快的竟是——唱“太阳”……她在单位做统计，一个月拿的工资才八九十;而按照行情，戏班光一个周日就能给到这个数的三分之二;若是遇上“好日子”，愿意坐到灵前，嗓子打开，则一天就让这个数翻番！儿子正在长身体，她要给风儿买新的运动鞋，要给他吃得营养一点，还要慢慢地还掉房屋集资联建欠下的债……对于白喜事，她的内心倒不是特别抵触，但毕竟过去师父有教诲，所以当初连阿山向自己开问也迟迟又疑疑。答应了阿山永强七甲村的，也便答应了此后许多次丧事，不过市区以内，一概回绝，她怕她的风儿无意间知晓……

“又有了戏唱啦，”每次，她都这样讲给自己听，“还省却了动作、化装。坐立之间，看尽沧桑……”

好梦

小鱼喉咙里长了个金嗓子，哪怕刚刚唱了两天“太阳”，也可以马上接演一日三场。小鱼肚子里还装了个戏箱子，有的，没的剧本，戏班人也尽是向她询问。

“姐，姐，上场时我该念什么呢？”农村里点戏，讲究一个“老”字，没有唱过旧社会“路头戏”的人遇到不常做的，还真得傻眼。小鱼不怕，她有的是经验，十三四岁时师父咬碎了嚼烂了喂给她，凭着她的悟性和记忆，一切都还端端正正、齐齐整整地保留在头脑里。她会回答：“家道清贫/难度光阴……”或者，“家无隔宿粮/饥寒实难当……”

旦的、生的、丑的，只要有求，小鱼必应。班子虽都是零散搭就，只要小鱼在，主心骨就有了，班主就放心，也舒心。

这日，在乐清的阁村庙台开演。听大师兄介绍，行销全国的低压电器已渐成阁村的支柱产业，农事早前几年就退居其后了，但老百姓庆祝的方式不变，修筑庙台，戏曲、歌舞轮番上演，本来，年底的这一段是卖给瑞安某村的，结果，这里的头家甩出了双倍的价钱……

天气阴冷，寒凛凛的西风刀子般地使坏，丁小鱼的油彩涂得更浓了些，盖住了皮肤上的细微裂痕。处理好外形上的瑕疵，她揉了揉肚子。她感觉到，这次作痛的部位明显就是老病区，但范围广了，程度也深了，或许忙过年底，新春，她真的得找医生给治治了。

头通锣鼓就把小鱼催到了台边。每当这时，除戏曲外，所有的事情都会被丁小鱼赶至犄角旮旯，哪怕是痛，是病。

戏到中场，阿山身边的女孩吸引了小鱼的目光——她十二三岁光景，一直待在乐队里，也不走动，也不盯着舞台或哪个演员看，没有这个年龄四溢的神采。小鱼想，阿山带了谁来这乡下看做戏呀？她跟风儿差不多大小吧？怎么不像风儿一样在学校读书？

女孩的木讷恰似一枚反光的镜子，让小鱼自然而然地多看了司鼓阿山一眼。舞台上，剧情起承转合，乐队里，司鼓者指挥自如，阿山个子虽小，身上却有着凝聚各样乐器精华的魔力，俨然整场音乐的灵魂。

戏毕，收束了手脚和眼神的阿山屁股后头跟了个人儿，却朝小鱼这边走来。“姐，我，你，”近前，他先将自己搁到了箱笼的半包围里，比比划划支支吾吾了好一会儿，直到垂落了手、低下了头，方才有整句话说出口，“小女冬儿，读书不够争气……昨天，又被老师责罚，停课回家……姐，你有空就教教她吧，说不准，她将来也是吃咱戏班饭的人啊！”

猜中了一半，却怎么也猜不中剩下的一半。小鱼想不明白：真的还会有戏班下一代吗？她希望其有，也希望其无，心里重重地压过思虑的痕迹。

女孩终于拿自己的眼睛主动去探寻对方的反应，小鱼右手撑住腹部，正欲俯下身伸出左手去接迎，她却又将目光收回，双手都藏到了身后。小鱼不恼，反笑了，说：“你父亲当年从‘新品玉并过来，一开始，也是个‘闷罐子……我们三十多年的姐弟呢，你就算是我的侄女——非正式学徒吧！”

是夜寄宿庙里。香烛点燃，透夜称颂着当地的经济得法、物阜民丰，一派欢快吉祥。包裹打开就是一个世界。小鱼感觉被铺蓬松绵软，有徽调滩簧昆腔乱弹的沉醉，有出发前风儿给看的考试成绩，渐渐地忘却不适，渐渐地呼吸顺畅，渐渐地意识模糊起来。

“绣房停针线/移步去堂前……”小鱼手把手地教冬儿。

“带发修行实可怜/一盏孤灯伴我前/光阴似箭催人老/蹉跎青春美少年……”小鱼在前，冬儿在后，一板一眼，依字行腔。而远处，大师兄全景观看，对冬儿的表现频频点头。

暖融融，飘飘乎，她在幻境里流连。

好人

这是过去戏班人经常遇到的情形——平日空旷的草地上临时搭起两座戏台，两边相距不过二三十米，却你唱你的京剧，我演我的乱弹;说是毫不相干，实则拼劲十足，各不退让，因为观众的多寡，直接判定了戏班的胜负。“斗台”，消亡了三十多年，这回阁村头家重金聘请两班人马竞技对杀，预备让村民们重享最原始的豪华精神大餐。“富裕而不舍传统嘛”，头家与戏贾对话，底气十足，出口不凡。

电话里，大师兄低低地说，因为是“斗台”，所以关系自家名声，问，她能不能来……小鱼仿佛接到了最高指令，“当然！‘斗台才有意思呢，看我，怎么把观众给吸引过来！”

这边年底的寒气还残留在身上，那边阁村的田野已经开始冒出绿芽。再一次到来，让小鱼感觉自己和这个村庄别有一番因缘。

《贩马记》，演到《写状》一出时，小鱼就看到台下观众已经由起初的三三两两变为密密匝匝了——他们，可都是她用自己的声腔、身段、情感一个一个地争取过来的！对方的武戏似乎占据一定优势，小鱼和班主商量，“干脆，我们以柔克刚。”于是，第二本继续文戏，《蝴蝶杯》。丁小鱼的胡凤莲光是摇橹行舟的动作就赢得了满堂彩。这她是有数的，她的这场表演，道具仅一根简陋的木棍，体现出来的却有橹有舟，还有水，还有风，还有月。在过去的无数次的演出中，她慢慢地讓她所饰演的每一个角色立得住、经得品，若不是经验，她真找不出什么理由可以让她成为今日的自己。而“斗台”的演出形式，又激活了她身上每一丝每一毫的艺术神经——此刻，她的台下聚集了全村几乎所有的人，而对方场地上真个乃空空如也。

“小鱼，你先歇歇吧！”师兄满是感激。

“乘胜追击！第三本，《高机与吴三春》……冬儿可以和我搭戏，试试丫鬟林聪。”

丁小鱼在台上顾盼生辉，她唱《锦翠》：“春风啊/无意到我家/窗外桃树又开花/朝朝暮暮/朝朝暮暮思念他……”羞羞答答，风情万般。戏里爱情萌发，戏外阵阵暖风轻拂，天地间一张张被灯光映照得红润的男男女女的脸一致地展开了笑靥。冬儿还不会演戏，但在小鱼的带领与提示下，或欣喜，或愠恼，本色表现，配角也有了配角的意义。情节往前推进，美好爱情遭到了世俗摧残，小鱼的胸含着，小鱼的手抵着，悲悲戚戚。当吴三春唱哭了自己的时候，台下众人也开始偷偷地拭泪。

“小姐——”遵照教导，林聪总共只有一句台词，演员随着剧情的变化处理好声调、音长、轻重便可以过关。可是，林聪的呼唤突然间变了节奏，“小姐——小姐，小姐，小姐小姐……”

猛地一阵剧痛，一阵眩晕，吴三春小鱼难敌身体下坠的颓势，就地倒下来。林聪冬儿乱了阵脚，赶紧去扶，却根本无力可使。后台人员奔出，一同抬起小鱼退下了场。

是夜仍寄宿庙里。

大师兄已经到铺前来过三次了，一再忏悔自己对小鱼太不关心。醒时，小鱼只问他：“戏，后来怎样？”

“你放心！当时阿山就让锣鼓一直响着了，然后跟斗就先上了场……明早回城，我送你去医院！”

“嗯，先别告诉我家风儿好吗？”又开始了昏昏沉沉的睡。

她的身旁摆着一杯乌枣泡酒，满满地盛着，散发出郑重的甜蜜的气息，酒液黏稠、紫黑，于静寂寥落之中又显现出一种卑微的尊贵来;还有一条真橹，木工削刨的痕迹尚在，清香弥室传布——它们，是当地村民送给剧中人吴三春和胡凤莲的。他们过来时，小鱼没有睁开眼，他们便请求守在一旁的冬儿务必将东西收下，“你看，你看！她的眼角流下泪来了！”冬儿问询高姓大名，他们挥挥手，一一离开。

香烛点燃，仿佛做喜事的人家。白麻黑纱垂挂，中间僧侣，堂侧一张直缝的八仙桌，四边围坐八个人，分明是唱丧仪式的排布。“广采得采/广采得采/广采得采/广采得采……”音乐起来。那个司鼓的，一看就是阿山，而那个坐在上首，手持小锣张口欲唱的，小鱼只觉得面熟，却一时记不起她是谁。近了，才端详对方的脸——眉、眼、鼻、口……那，不就是另一个自己么！

“这是在哪里啊？”心头捣瞎鼓，吸进来的是口凉气。但那八人沉浸在鼓乐唱念之中，没有一个回应她。“一阵风/一阵雨/满城中落花飞絮/纱窗外蓦然闻杜宇……”面貌和自己无异的人唱得极为凄切，也极为动听，小鱼不觉接上了下句：“一声声唤回春去……”铙钹踫奏出阴森蚀骨的“采——”《慢长锤》在滞缓、固定的节拍中以强大的力量重复着抽走小鱼体内仅剩的气力。这时，耳旁传来嘈杂的声响，拧身，只见片刻间空堂之上挤满了人，有熟识的，也有陌生的，脸上统统写着“悲哀”二字。“风儿，风儿——”她叫他，他却没有反应。再回转，想拉起那个已然忘情于“太阳”的戏痴子来质问，却和正中央照片上的人撞了个满怀——这个深情地微笑着的黑白色的人影，原来，也是她自己丁小鱼……

这年春天，温州城里来的丁小鱼演戏，把自己的魂灵留在了阁村。医院，只给了她身体三十天的延续时间。

（责任编辑：丁小宁）