乡村旧事

吕敏讷

黑白电视

三横一竖，银亮的铝条连在一起，一根深蓝色软皮尺状的扁线，它们一组合，像一架风筝。这风筝，不是用来放飞的，是用来接收电视信号的。它绑在一根长椽子上，椽子被固定在房梁上，村子里最高的固定建筑就是房梁了。

蓝皮尺垂在半空中，划出一道美妙的弧线，它的另一头已经接在了那个正方体的魔盒上了，可为什么，屏幕上还是灰蒙蒙的一堆雪花在纷飞？嗞嗞嗞的杂音像一群乱蜂。

腊月里，村里开商店的那户人家，忽然买来了一台黑白电视。消息一传出，七村八社的人挤在商店前，黑压压一片，人们踮着脚尖，伸长脖子，要参观电视的长相。三个小伙子在房梁上来来回回转电视杆，搜信号，雪都被踩化了。那电视机却像是恶作剧，一会儿传出说话的声音，人群一片欢呼，一会儿出现人影，又一阵欢呼。小孩子骑在门墩上，定睛瞅着屏幕，一有动静就对着房梁大喊，有了，有了。房上的人就继续顺着这个方向转杆。最终，图像有了，声音也有了，再折腾一下，图像和声音都清晰了。孩子们激动，跳得老高。房上的人用铁丝捆绑，固定了天线杆，回到地面时，脸和手紫红紫红的。

黑白电视从早到晚一直播放，商店里总是水泄不通，商店的生意也空前旺盛。人们借着买一包几毛钱的凤壶烟，几分钱的扣线，挤进商店看电视。小孩子拿着一毛的压岁钱，钻进商店，一整天不回家吃饭，大人就把馍馍从窗户里丢进来。一部叫做《西游记》的电视剧，正在播放，黑白的画面，却在脑海里放着彩色的光。而在人群中，我的目光却到达不了那个14英寸的神秘魔盒。人群像山巖一样密密实实地贴在一起，无论怎么踮脚尖，我眼前还是一片漆黑的后背。呛人的烟草味从四面八方的烟锅里蒸腾，汗臭弥漫，和紫罗兰雪花膏的香气掺和在一起，熏得人睁不开眼睛。在商店门和铺柜之间窄窄的空间里，我窝在人群中，流着汗，听着孙悟空的金箍棒铿锵作响。

让始终阴沉着脸的商店老板发火的事终于发生了。爆满的人群挤碎了商店的一扇玻璃窗。他的声音暴雷一样炸出，人群便像浑水般从门口涌出，四散而去。

从此，晚饭吃得再早，商店大门都被关上了，只在窗户上留了一个方框来售货。大人们不好意思再去了，我们小孩子还把脸贴到窗外的玻璃上，看着没有声音的图像。直到一块黑色的帘子横过眼前，眼里只剩下夜的颜色。

我们在门口高高的台阶上逡巡着，有人发现商店木门扇上的秘密，那里竟然有一个木结脱落形成的天然小洞，刚好能贴一只眼睛，透过这个小孔，正好能看到电视的屏幕。于是计算着时间，我们猫着腰，换着贴眼睛。

身后是漆黑的夜，这只小洞就像一个时空隧道，引领着我们穿越着无尽的黑暗，到达那个神秘世界。

抱鸡娃

二月一过，地上冒着一层一层的白气。

枯草丛里冒出鹅黄的嫩芽儿，篱笆边上，芍药的红芽尖顶破皲裂的干土，小飞蛾嘤嘤嗡嗡起来。燕子衔着泥巴和小柴棒，在屋檐下叽喳。

奶奶的小脚开始忙乱起来。

这日，阳光明朗，奶奶踩上小凳子，俯身，把头和手伸进褐色的旧柜子，端出一个竹箩筐，装满鸡蛋。她盘腿坐在堂屋的炕上，拿起一个个鸡蛋，用手心擦拭蛋壳，对着窗户上透进来的一缕光，细细打量，再拿到耳边晃了又晃，听了又听。个儿大、光泽好、颜色白、外形漂亮的鸡蛋被分拣出来。

咯噔咯噔，奶奶迈着小脚，在院边，弓腰把一大团干麦草铺在圆形的竹笼里，嘴里念叨着，“看我给你们拾掇一个舒服的新窝”。粗糙的手在麦草上来来回回，压平整，鸡窝曝晒一两个钟头，支在西屋的门扇背后，避风，靠近炕头。

奶奶将挑好的20个鸡蛋在草窝一圈圈排列好，再用手一一抚摸，转身抓住罩在背篓底下的那只老母鸡的翅膀，指着鸡头说，“好好抱鸡娃（孵化小鸡的意思），我给你留大颗的包谷”。然后将母鸡轻轻放在草窝里。母鸡展开翅膀，在窝里来来回回盘旋不定，一会儿，母鸡的肚皮贴着鸡蛋，蓬松的羽毛将所有的鸡蛋揽入怀抱，覆盖严实。母鸡用体温一点一点唤醒小鸡苗微弱的呼吸，这个漫长的等待从此开始。而孵蛋之前，母鸡病了似的羽毛散乱，不吃不喝，静静卧在角落里。

奶奶跪在鸡窝前，烧一刀纸，点一炷香，嘴里咕噜咕噜念叨好一阵，这才弯着腰，爬起身，迈着尖尖的小脚，带着俩裤管的尘土，向着堂屋走去。

忽有一天，奶奶坐在西屋的炕沿上，探着头，唤着我的小名，“泓儿，快来看”，声音里露出不同寻常的欣喜。西屋里，一只毛茸茸的黄色小球，在炕席上的棉花堆里东倒西歪，蹒跚学步，第一只小鸡苗破壳。浅黄的小嘴儿，淡红的小爪子，黑珠子一样的小眼睛。小家伙在瑟瑟发抖，却鼓足了劲儿在学步，小嘴儿还不停地啄着瓶盖里的水。再看看鸡窝，大多数蛋壳都破了，有的依稀可见小鸡的轮廓，蜷缩在半个蛋壳里，有的还露出嫩红的皮肉，有的翘着一个尖尖的小嘴。奶奶洗完手把袖子撸得老高，她拿起一个个装着小鸡的蛋壳，一边轻轻剥去破碎的残壳，一边用舌头把唾液喷洒在小鸡的身上，那个尖尖的小嘴吮吸着唾液，在蛋壳里蠕动着，慢慢睁开黑珠子似的小眼睛。奶奶巧妙地拿掉那些残缺的蛋壳，精心剥去一层淡白的薄膜，将一只小鸡托在手掌心，细细查看，完好无损，便用棉花包裹，放在暖烘烘的炕席上。

傍晚的时候，19只小鸡挤在暖暖的炕头，互相依偎，左顾右盼。柔弱细碎的声音，叽叽喳喳，新生的欢悦被罩在大竹箩下。小爪子抠动炕席上的报纸，嗤嗤作响，获得新生的躁动声在昏黄的灯光下蔓延、蠕动、翻腾。

冷冷清清的鸡窝里，仅剩下一只残缺的蛋壳躺在那里。也许是发育不全，小鸡身体的大部分已经裸露在外，可是屁股那里有一块异物粘在蛋壳上。那个尖尖的小嘴不停地啄着身后的残壳，它在努力挣扎，试图摆脱那个残壳，走向新生。这个微弱的生命历经数次努力，显得筋疲力尽，只在一声声惨叫中，小眼睛投出哀求的光。它在生死边缘徘徊，而我和奶奶束手无策，眼睁睁看着面前的小生命。昏黄的灯光下，奶奶的眉头拧成了疙瘩，她驼着背，嘴里不停地念叨“你要活就好好活，不要给我个眼欢喜（白高兴一场的意思）。”我的心揪成一块，不敢说一句话，悄悄躲在墙角，迷迷糊糊贴着墙睡着了。在梦里依然为一只小生命牵肠挂肚，一起经受着生死考验的煎熬。

奶奶给这只特殊的小鸡腾出一块热炕，连同它屁股后面拖着的异物，一瓶盖水，一瓶盖泡馍渣。

天亮的时候，小鸡活了下来。

二十个鸡蛋能孵出二十只小鸡，而且保证二十只小鸡都能齐齐整整地长大，奶奶的本事在村里是屈指可数的。

小鸡长得稍大一些，奶奶给翅膀染上颜色，据说，染了色，鸡瘟就不敢来。那时我疑心鸡瘟就是一种动物，它也许怕红色。傍晚，奶奶清点数目，会记住每一只鸡的特征，比如说，红尾巴、秃屁股、大鸡冠等等。哪一只鸡缺席，都逃不过奶奶的眼睛。奶奶端着簸箕，站在夕阳里，召唤一声，那些鸡从墙旮旯、玉米架下、草垛里、屋顶上四面八方飞窜过来，跌跌撞撞摇着肥胖的身子把奶奶团团围住，有的竟然扑通一声飞上奶奶的肩头，奶奶一边撒着包谷，一边用竹竿吓唬那只霸道的鸡。让那些患过病的鸡先吃几口，只听得地面喳喳作响，满地黄澄澄的包谷粒慢慢变少。饱食之后，鸡们迈着散漫的步子，咕咕，咕咕，唱着歌儿在院子里悠闲踱步。小公鸡学着打鸣了，几声还不太像的鸣叫声在村子响起，天空越蓝越远了。

奶奶拔来的野草，有车前子、蒲公英、灰灰菜、荠荠菜、辣辣根，在菜板上剁碎，再撒上麦麸或者玉米面，搅匀拌细，给长长的鸡槽敷上厚厚一层，这才打开鸡架的小门，鸡群扑通翻飞，赛跑似的去抢食。夏天的时候，小鸡都长大了。公鸡挺起高高的鸡冠子，轩昂的样子，母鸡摇着肥胖的身子啄食草丛里的蚯蚓等虫子。不久，母鸡开始产蛋了。屋后的桑树下，深草丛里卧着一只雪白的蛋。奶奶顺着草丛，发现了好几只蛋。她惊喜万端，眼睛放着光，像看见了宝贝，撩起衣服的前襟，兜着满怀的鸡蛋。

产完蛋的母鸡从鸡窝跳到院子里，大声地叫唤着，是要告诉人们它有大功劳。绕过院子里的小花园，钻进堆放杂物的草棚子，弯下腰，伸手往鸡窝里一摸，热乎乎的鸡蛋还带着母鸡的体温。双手握着鸡蛋，欢欣地向奶奶报告，奶奶挪动身子，跳下炕，尖尖的小脚迈着轻快的步子，接过鸡蛋又放到那只褐色的旧柜子里去了。此后她会单独撒一些包谷粒给产蛋的母鸡，嘴里念叨“咯咯哒，咯咯哒，粮食粮食换鸡蛋”。偶尔，我和小伙伴在草垛边发现一只鸡蛋，不上交，偷偷地揣在兜里，拿到村里的小卖铺，换了小手帕、小蜡笔。隔一段时间，我们就去那个草窝查看，不时会有意外的收获。奶奶却在骂那只光吃食、不下蛋的鸡。

鸡群每天都重复昨天的一切，晨光熹微，村庄安睡，公鸡早早地跳上高墙打鸣，唤醒新的黎明，告诉人们该上地干活了。母鸡每天用鸡蛋换着粮食。家人的饭碗里，每逢节日或生日，会卧着嫩生生的荷包蛋或者黄灿灿的炒鸡蛋，特殊的香气会铺满放学回家的路。

又一个春天来了。地气变暖。

新燕又呢喃，这日，阳光明朗，在柴房子的草窝附近，密密匝匝的榆树、槐树、桑树参差掩映中，一只肥胖的老母鸡，在枯草丛冒着绿芽尖的草地上，领出来了一群鹅黄的毛茸茸的小鸡苗，像一只只小球，在阳光下滚动。“咕咕咕，咕咕咕”，它嘴里叼着虫子，在唤它的孩子们来吃。

奶奶踮着尖尖的小脚，又一次惊喜万端，跑过来看个究竟。她惊异地喊道：哪里来的小鸡娃……

村庄的狗

夜空干净，月亮挂在蓝布景上。

月亮踮着脚尖，托着白纱的裙，扫过青瓦，越过屋檐，沿着青石板的小路，掠过高墙一般的黑绿的玉米林。在沿河岸蔓延的松软的青草里，窸窸窣窣，惊醒了夏虫，蛙声也响了。田野的交错阡陌间，只听见青苗在拔节，小麦在抽穗。

几声狗吠，撞击村庄的心脏。

吱吱呀呀，一扇木门，投出一缕灯光。院边的狗，两眼炯炯，翘着尾巴摇摇，汪汪汪，轻轻叫唤着，报告主人一切安好。夜重归于平静，而后鼾声四起，呓语连连。狗选择昏暗的角落，身体端直蹲坐，眼睛注视前方，耳朵专注地分辨周围的每一次响动。月朗星稀的夜，影子大量出动，狗高度警惕。村里的汪汪声此起彼伏，但夜终归于平静。

寒冬季节，天干物燥。夜里，温热的土炕上，农人安享冬季里的闲暇光景，安闲地睡着大觉。村庄均匀呼吸。一两声异样的狗叫，撕碎了村子的美梦。而后，巷子深处，老槐树下，村子边上，此起彼伏的汪汪声紧张地应和，像是烽火台的狼烟一一被点燃。战火似乎四处蔓延。狗叫声在村庄沸腾，揪人心魂，有人大喊一声，“火着了，火着了！”大人们一骨碌起身披衣，光着脚板，夺门而出。只见，村子中央的打麦场上，集中堆放的麦草浓烟翻卷，火焰冲天，一座座草堆已是一片火海。火势迅速蔓延，映红了半片天。大火随时危及村子里的房屋。救火如救命，全村人马，一齐上阵。男女老少，水桶铁锹，浇水扑打。小河里的水，几乎被刮干了，火势终于减弱。打麦场上，熏黑的草垛喘着粗气，年轻力壮的男子被熏成黑乎乎的煤炭工。被烟熏过的草只能当柴烧，牲畜们一年的口粮便没有了。

又一个夜晚，村里公演电影，全村人都集中在露天电影院，荧幕磁铁一样吸引着一双双眼睛。就在电影最精彩的段落，一声声狗吠响彻夜空，相同的火势再一次在麦场蔓延，另一户人家的草垛起火了。电影院的人们就临时变成一支救火队，扑灭了大火。蹊跷的事情连续发生，村人商议，让一只外号为“赛虎”的狗担当起麦场的巡逻任务。它藏在暗处远远地观望，守护在打麦场，一夜又一夜，为村庄站岗。直到某一夜，那个为非作歹的人的恶行被狗揭穿了。夜定时分，狗抓住了那个向草垛移动的贼人。他是邻村一个游手好闲的年轻人，将浸了汽油的棉花团塞进草垛，让迅速蔓延的火势引来全村人，他就在救火的空档乘虚而入，潜入村庄偷些东西。那个年轻人，双手抱着头，被人唾骂着。

忽有一日，村庄出现一条来路不明的野狗，“赛虎”抖动褐色的毛，奋力撕咬。野狗偷袭，咬掉了赛虎的右耳，血流下来，染红了头部。村庄的狗群先后都赶来，野狗仓皇逃窜。“赛虎”负伤，人们更喜爱这只英雄狗。

遗憾的是，英雄气短。又一个夜晚，一声炸雷，然后一片死寂，村莊似乎什么也没有发生。清晨，主人意识到不幸已经发生，空荡荡的窝里没有狗回来过的痕迹。人们四处找寻，就在不远处的玉米地埂边上，惨烈的一幕还保存着完好的现场。一片血肉模糊里，赛虎翘着僵硬的尾巴。那个纵火者，抱复一条狗，他用肉块包裹炸药，要了狗的性命。忠实于村庄的狗落得如此下场。狗受到了村庄最隆重的祭奠，主人以待人的方式葬了赛虎，把它埋在村头。村庄的男女老少为狗送行，流下发自肺腑的泪。

从前的村庄，狗是不可或缺的成员，不必铁链捆绑，蜷缩在铁门钢窗的背后。在最适宜于人居的远山，绿树掩映，鸡犬之声相闻，炊烟随意升腾的地方，犬声狺狺。