恶祈

憋活煞人了，熬磨煞人了，话常在贵儿喉间痒痒，觉得日子过得缺盐少醋没半分滋味。天久旱，不下雨，就更没意思，天天吃一样的饭，听一样的话，地里没活儿，院里没活儿，无非就是打牌，摸起来，扔下去，再摸起来，再扔下去。拢共就五十四张牌，多不了，少不了，摸甚呢吗？打麻将，他不会，会也一样，无非就是摸在手里的东西，由纸片换成塑料块子。

连天都不变，每天起来与一副眉眼的太阳厮混，谁也看烦了对方。

还有那红歌绿歌，天天翻过来倒过去，桃花盛开又盛开，那地方桃子都肿了，摘了，花儿还盛开？那些老婆子扭搭扭搭，就那几下，交待谁似的，没一点儿张致，有甚看头？写上一台戏吧，贵儿倒是曾经想写戏。从前，戏场里乐亭前何等热闹，人们倒也不全是戏迷，女人们穿得鲜鲜亮亮，打扮得光眉活眼，来戏场里亮个相，总还有点儿心机;男人们则是来戏场过眼瘾，找姑娘，看对眼了，撩拨一下，或者蹭一下，发发贱。弄对了，说几句话，弄不对，出手打起来。你来我往，打得赢也好，打输了也罢，总是不服气，等着……这似乎是约架，可也把日子过得有了等盼。

那年就是在戏场里，贵儿碰到了那个吊线的女女，她穿了一条忽眨着眼的裙子，裙子上的字母是开着的窗口，里边隐隐约约露着白腿，贵儿无意间看了一眼，眼睛就不老实，总往那儿瞅，又得故意躲开那跑光处，把个脖颈累得够呛，比上台唱戏还绑捉人，也就在他装成看戏的模样时，一阵浪头拥挤过来，这在戏场里是常有的课程，他和她亮着的光胳膊挨住了，那肌肤凉凉的、绵绵的、软软的，玉一样，瞬间，他像过了电，激灵一下，躲开了。

喂，你身上带电？

你才有电，是你电了我。

她不打生，打量了他第二眼，便问他是不是本村的。你们村的这戏好看。

他本来没看进戏去，于是不以为然：有甚好？你看出来了？无非是奸臣害忠臣，小姐爱相公。

后来，她说她渴了，想寻水喝，戏场里的冷水她不能喝。我们女人与你们男人不一样，我们每月总有几天忌生冷。

他把她领回家，老妈不看戏，灶火上滚着一壶开水，热气从嘴子往外喷。老妈与他们打了招呼，倒下开水，自己回了东里间，他端了水，与这女子进到西里间，还寻了盘葵花子，喝着热水，吃着瓜子，东一句西一句地扯着，一会儿就熟了，热饽饽似的。她一眼一眼地瞟他，说，你长得还挺帅的，极极骨骨的。

咱这眉眼，哪个女女能待见？

看你说的，没人待见你？那是她们眼水不行。

她低下头，说的话却清脆不含糊：戏场里那多人，我一眼就看上你的帅劲儿。

真的呀？那咱们搞对象吧？

搞就搞，你当我不敢？

直到散戏，他们也没再去戏场，他把饭端过来，她也不做假，吃了，就住下了。

老妈也不多问，随他们。

只知道她叫凤儿，是李村的。

戏场里找个对象这么容易啊。不光贵儿自信，村里人也都传开了。

不过，那是几十年前的旧皇历了。那阵，老妈还不算老，只是脸上皱纹多、皱纹粗，尽是旋窑子累的。展光光的三眼窑子旋起，她正打量着给儿问讯媳妇，儿领回女女来，那还不是正对心思？她每天在灶台上忙着，把三顿饭做得应时应分，余下的时间就是站在灶台前，擦那只又高又大的锅盖，锅盖是陶的，笨些，却实用，她要它时时见光泽。

老妈不爱往人前走，从不去戏场，她看不懂戏，只是听那换碗的过来，唱一两句，“远看四山清亮，不免换碗一回”就觉得所有的戏都一样。

戏场在老庙乐亭前，如今乐亭也拆了，新戏台也大了，可是写台戏，没几个人看，戏场里只有几个老圪桩。倒不如打麻將的人多，不如喝酒的人热闹，不如跳舞的人多。从前戏场里那扛戏台、拥姑娘的热闹场面，河冰一样化了。

去打台球，太阳地里直炎炎地晒着，脱不了皮，也得晒出油来。

这年头，地种上了，想管也没得管，不用搂、不用锄，甚都有机器，准备票子就行，也不用掏粪沤肥，买上袋化肥庄稼自己就往高里蹿。这会儿的庄稼好伺候，不为难庄户人。不像当年集体地里受苦，连过大年都有活计，歇不下。一年到头撅起尻子死受，面朝黄土背朝天，年底分红毛半钱，除了粮钱没炭钱。他当了几年队长，也觉得奇怪，生产队的地里就打不下粮食。如今也不用开会也不用催撵下地。要吃有吃，要喝有喝，虽然不能与城里人比，总是饿不着，冻不着。

人就是贱骨头，没人管，没人训喝，你可不自在了，觉得寡稀稀的，寻不见个着落。他的近邻九饼靠惯队里了，生产队一散架，他就像刚死了老子，身子没主了;贵儿自个儿也是，当队长当惯了，那些年，连给媳妇派活儿，都上喇叭里喊。这一下，他说话也不知道该说给谁，喇叭除了鸣叫卖菜就是鸣叫收头发收电器。就是没有他说的话。

那个凤儿当年是不是也有点儿活的没劲。逮住他白明黑夜地拉长磨短，从枕头上说到饭桌儿上，连出麻疹看不见天日、吃亲戚家的饭吃出指甲来，她都绘声绘色地说给他。

蘸着话语，她滋润得如出土苗苗逢雨水，又清又楚又生又活，里外都活得乱蹿。话多得睡觉都停不住嘴，除了亲他，就是说亲话，不觉重复，她叫他公子，好像戏台上那种人，帽翅翅长长的，像两只耳朵呼扇呼扇，她把公子叫得有些异里异外，现在想起来，就像把两只耳朵拽长了，拽得如骡马似的，比脑袋还要高。她嘴里的公子，“公”字响声重，滚石头蛋一样，“子”字又短又促，完全像捎带。

实在说不及，就吭吭讥讥拉调韵，像是唱歌儿唱到中间，“啊”起来。插队生纪言说那叫副歌。不用字的歌儿叫副歌，副歌都慢都长。

白天，她唱副歌，是个空当儿。他问，你试当了试当，咱们合适不合适？要是合适咱们就结婚。

合适，合适透了。

我觉得也是，得子家妈养下得子，得煞啦。那咱们就割了结婚证，安预结婚。

结。反正我觉得这也和结婚差不多了。

可是家里大人们没点头，背转身嘀嘀咕咕，觉得这女人怪怪儿的，搞特殊化，自做主张，石猴子似的，没大没小，石头缝里蹦出来的？

闺女家家的，没见过这样子的。后来老妈说出心里话，你要说她羞头面软，她头一夜就和贵儿睡在一搭里。你要说她白眉旺眼不害羞，她是钻在东里间，不出门，大明白天，躺在炕头睡着，一块白纱巾盖了脸。吃饭，贵儿给端进去，吃完，贵儿给送出碗筷。去个茅房，还纱巾围了脸面，紧跑几步，与这院里的人也不说个话。

贵儿看得出人们的眉高眼低，也能听见大人的风言风语，他不在乎，他只觉得自己的日子有了色儿有了彩儿，他就等着领证、典礼、过小日子，将快活林搬到自己屋里。将小日子过到快活林里，蜜里调油。

不料，别说过个蜜月，他连一个礼拜都没蜜完，有人寻上门来，满面怒火，扭住这个凤儿往外走。你可倒好，疯到白岸村来了。咋的，人家的炕头热？快走哇你。你要到了美国、台湾，我们没处寻，你只要在共产党的地盘，你就跳不出孙悟空的手心。

原来，她已是人家的媳妇，有婆有公有男人。她把脸又用白纱巾遮上，其实，是捂了自己的眼。

这场戏，连布景都没拉开，短得像二道幕前的过场戏，连个折子戏都算不上。左邻右舍笑话贵儿，你可笨死了，枕头上睡的是媳妇还是姑娘，这都分不出来？那差别大了，差得不是一点点。你也够个拙的。

可是不光白岸，就连李村的人，都说不清这个凤儿怎么回子事。

她们李村的人都莫名其妙，何况白岸村的人。不管妙与不妙，名与不名，风传了一阵子，也就了啦。几年过去，谁还记这桩事？也就贵儿总嵌在脑水里。

像这无风无雨的旱天，它就显示出来，也不是疼，不是痒，而是像萝卜干盐窖儿，看是看见了，正经倒嚼返回来咂巴，也不油香了。

旱天旱得人死蔫塌拉，白岸除了河滩地，山上全是旱地，旱地就得靠天吃饭，大旱不过五月十三，五月十三是关老爷磨刀日，还没雨，人们沉不往气了。死蔫蔫地聚到五道口老槐树下。

日头下死眼盯住人不放，说认识你吧它又不言语，说不认识吧它又流露着黏黏乎乎的拉扯欲望。贵儿还像当队长时逢遇天年不顺，便觉得心烦，躲，躲不及，不躲，就得受这种傻呆呆阳光的煎熬。

四十年前，贵儿生在午时，他下落在人世间干草上第一眼就见识当窗的日头，那阵他湿津津血糊糊，色儿味儿全是刚开口的鲜活，水汪汪的小萝卜头，他一点点长大了，日头也一点点晒干他。一层层起皱，要他莠成盐窖儿、囫囫囵囵的萝卜干。不脆也没咬头。

“你个烂货！”

“你才烂脸在裤裆里夹着哩。”

海花和大姑子从街巷子里一直滚战到五道口，一个将披散的头发甩来甩去，头发里露出凶狠的眼光;另一个嘴角淌血，连连吐唾沫，唾沫里带红。

火毒日头下，老树、闹饥荒的女人、甚至带彩的唾沫团，一时很眼熟，贵儿恍恍惚惚都曾见过。见过，哪年？什么时候？不止一次，上辈子？投胎转世前没喝迷魂汤，记着上辈子的事？辈辈鸡儿会叫鸣？

如果是自己发癔症，根本未曾经见这一切，那么接下去──两个女人就不脱鞋，村长也不会背着手走来……

脱了，脱得麻利，两个女人脱下的鞋往对手脸上揞。

“该祈雨了，紧该祈雨，你们看这两个披头散发的旱魃。”

村长背把着手悠跶悠跶地走来。

猜想被证实，自己真的经见过这场景。贵儿反倒傻了。

村长真要祈雨？

村长一定也只是说说罢了，他无非是骂一声这两个女人像旱魃，拿祈雨吓唬她们一顿。白岸已经多少年没祈过雨了。

街上没有新鲜东西，连吵架都像见过。回来，一切照旧，和夜来一样，也是这一套，贵儿索性不洗脚，跌倒在炕头，睡下了才记起夜来也没有洗。

贵儿贵儿，你倒睡了个快！女人收拾完那一摊事，又是一样的课程，含糊其词地要公粮。

被子头有股潮乎乎的马粪味儿，返潮了？哪来的马粪味儿，马厩都拆了几辈子了，哪里还能有这味儿？

贵儿没睁眼，当自己又睡痫了。翠莲脱鞋、脱衣裳，炕擦得哧哧响。接着，脚心、手心、许多心会热乎乎围拢来，叫你逃不脱。

讪笑声骨碌碌贴过来。翠莲凭什么认定我醒着？

他只好把一只胳膊搭上。

你还真规矩，你当你搂着的是庙里祈雨用的那个石头蛋、驴粪蛋？

倒是些马粪蛋哩。

他不愿叫她说准，两只胳膊全伸去带了点儿劲搂过人来。她的拳头雨点一股砸他肩窝，你说我是你的什么蛋？快说，你快说，是你什么蛋？

像《十五贯》里那个小生受刑不过只得画供：亲蛋，你是亲蛋。

心里却想，亲蛋没有驴蛋圆，滚不转。他真笑了。

就着笑料胡乱拨开胳膊腿，闭着眼也走不差，道儿像长在自己身上。只是懒洋洋不待走。

你这号东西，就像旱了几个月的庄稼，还不给浇上点点水气？

女人的头发乱成一窝蚂蚁在脖颈前熙熙攘攘。

他无意间看见儿子做的一所房子，说是手工，房子没做完呢，围了三面，倒像个马厩。做手工的纸板叫马粪纸，敢情味儿是从那儿散出的。

天上没有雨下，村长祈雨的话，便当了真。

没雨，不仅是地里的庄稼菜蔬蔫了，连麻将摊，台球案也腻歪了。贵儿领儿子学义去庙上看祈雨。

新修的庙里摆出七口大铁锅。锅里盛着水，几个后生正在锅里滚石头蛋，灰不灰白不白的石头蛋哗啦啦哗啦硬学鲤鱼跌惊。

这就是那个龙配驴子生的蛋，它叫什么？

名字日怪哩，叫什么什么，牛子知道，牛子家儿开着小四轮送货，路过红泥岩拾回来的。

贵儿从那麻脸的蛋上闻到一股粪腥气。

铁锅里的石头蛋滚了两天，哐啦破了，空壳子，既不见龙子龙孙，也没有驴头太岁。

好樂鬼金马儿又撇嘴咥凉：幸亏没流出蛋清蛋黄，不然，锅里还要摊出龙饼来。

他跑马跑出了鼓儿词当下传开：

老天旱，滚石蛋，

石蛋破了没汤汤，

白白欠了驴屁股账。

数念完了，他还学了几声叫驴“嘎咕——嘎咕——”扯了嗓门鸣叫，出气吸气都带响。

学义稀罕地问：爹，它叫甚哩？

讨债呢。村里连条驴也早没有了，哪里来的驴蛋？

天上连片云彩毛儿也不沾。庙里的黑龙王竟朝他点头笑。

油彩还没干透的长相好面熟：一盘黑炭脸沉重得下坠，只是奔儿头像肿了似的，朝前伸出来，贵儿不相信地眨了几眨眼：

原来是你呀，那奔儿头上还立着一只眼。

是你呀？这泥胎也认出他来，猛地收不及势子，一只脚就那么翘着说话。

泥胎长相虽然凶，一双鞋却穿得俏气。边儿像水纹，白战带缉口。只是底子是黑铁的，还钉了掌。

贵儿总想弄出个什么响动。闷葫芦世界。不知道谁该把它捅个窟窿。

他和村长过话，今年过于旱了，常法旧法不管用，动真的吧，挂刀祈雨，恶祈——

恶祈可不是耍的，铡草刀挂在肉身上，那要血气方刚的后生才敢揽这戏。

四十年啦，咱村还没再出过这么条好汉呢！当年的生铁牛已经老了，吃不动饭了。

贵儿也不接茬，到龙王跟前拍了学义一把，悠悠跶跶出门去，和村长一样的走法，只是身品没有村长重，显得不够排场。

老牛爬坡，祖祖辈辈的老架势。

屁股瓣上两片红记像席片，倔硬发红。

谁家的拖拉机捺了一声喇叭，也是想着像骡马那样鸣叫一嗓子，却并没有驴马叫的风韵。

几年啦，没有这样过。浑身都开了，你听听，里边正干什么？……闹哄哄地……祈雨呢……

贵儿半瘫着，被那声仿驴马的鸣叫声搅乱了。

贵儿拿定了主意，上阵去祈雨，恶祈。

敲钟的树根七圆八扁像小鬼儿的脑袋，贵儿把它抓在手里晃了晃，随着，“铛铛铛——铛铛——”敲去，不知哪颗脑袋响。

铁钟开了道缝儿，嗡地一鸣，也像夜天仿驴马的鸣叫，他没听清它叫的是什么，却觉得身上披挂的陈芝麻烂谷子哗啦啦抖落，他在自家弄出的响动中出脱了。

敲钟便是通报神灵，挂刀祈雨的事任谁再不能更改。贵儿要挺身而出，像条汉子。

正日子，贵儿领着儿子先到庙上，铡刀做陪随。马儿死后，锄刀就再没动弹过，它都快把自己锈死了。这下，也有几分出台的快感。

老妈擦抹了锅头，换了身干净衣裳：贵儿到底心相高，给他死去的老子长脸，为村社的事吃苦受难，多会儿说起也光彩……她脸上横七竖八的条条款款也都忙起来。她这张脸要不是看惯了真不忍心看，听说她门面上这两道大疤痕就是那年祈雨时划的，翠莲问：妈，听说你祈过雨？

祈过，她眼光破破碎碎的。祈过，反穿罗裙拿着笤帚在汾河滩里扫。

妈，女人也能去祈雨？

也不知道谁留的规矩，非得年轻守寡的女人，清清白白的寡妇才能……老妈靠着锅台又擦拭着锅上的瓦盖。

“远看四山清亮，咱叫一声，换碗来——小灵通换碗！”侉子腔又在街上响起。

翠莲随口“噗哧”笑了。

你笑甚？老妈奇怪地问。

翠莲全然没在意：这换碗的来得可真是时候——清水洒街黄土垫道就等迎接他呢！

婆媳两个往门口备了一只小水瓮，里边插上杨柳枝，水瓮肚上贴条黄表纸，几个朱砂字写着：五湖四海龙王兼党支部村委会之神位。是学义写仿时捎带写的。

街道上陆续挪出许多水瓮，都贴了黄表纸条。像村上一时间站出若干人物，身穿黑长袍，胸前别着身份。肚子鼓鼓挺有派头，只缺少头脸。

三口铡刀不声不响地合着刀口，并排躺在庙院当央。现出唱包公戏的阵势。包相爷最会挑刑具，铡刀不开口也满面凶气，不愧是从乡村考出去的官，唯有他记得铡刀的威风。

贵儿不知道铡刀现在还有什么用。他的老马活着时，他时常要锄草，青草也锄，干草也锄，尤其到了青黄不接时，那干草味儿就特别香，锄草时，随了草末飞得到处是，他抽抽鼻子替等在槽头的马闻着。响鼻自然是马自己打的。谁知寸草心，儿子念这一句，他就认为锄过的干草味儿是太阳留下的。后来他家老马死了，别人家的马也卖的卖，死的死，骡子也一样。这村里竟然没有一匹骡马，用不着铡草料了，铡刀扔在院子角落闲着。

他带到庙上来，好像角儿自带板鼓。

贵儿今儿唱红。他从庙堂一出头露面，锣鼓大钹一班响器就紧跟随上。开台锣鼓也有了汉子底气。

贵儿光膀子、赤脚板，祈雨的人都这扮相，只能穿条裤子，还卷到大腿根儿，亮膘。贵儿过了虎背熊腰的年龄，从打腿骨折后，再没膘可亮，干精精身板。只是白，平常包裹着的肉身亮出来白净得晃人眼，好可怜儿，今儿可全凭骨头扛啦！

貴儿随着众人的眼光扫了自己一下。大筋小筋都挺清秀，攥攥拳头，两疙瘩肉便朝前示威，好样的，你也有今天！

他走到正中央，站定了。把胳膊平伸出去，交给横在肩头的扁担。两条绳子蛇窜似的缠紧，手梢前却探出铁爪。跟前的人们看出，这是他平素间爱在手里摩挲的那块马蹄铁。

他被绑成了个十字，像洋教堂屋顶上的那物什，只是他有头有脸。

第一口铡刀抬来，张开铁嘴钢牙，虎在脖颈上，刀刃凉飕飕的，正是他自家那床刀。太阳光溜着刃口，走得小心翼翼，什么都不惊动。

若像切草那样摁住刀把一使劲，喀咔头就滚一边去，一腔子血毒毒地吐出来，朝着太阳喷个血红灿烂。你红我也红，红火个痛快！红红火火的。

怎么样？挂吧？

挂。

目不斜视，他清楚他们手里的铁钩子长什么样，尤其那个尖儿。

他们也都赤足，来去的脚步声轻轻软软——哎呜——这声叫是心里张口，碎粉粉的痛疼……顺嘴角鸣放铁腥气。

一二——三！

两边同时一拽，胳膊上几片红嘴一起撕开，热辣辣的血抢着一吐为快。

好！他喉咙口发紧，涨出一声好。他就等着痛痛快快这么一回。接着出口的是一串鸣叫声，“稀特粮亦铁拉，康来迟稀意客哈粮需敲子”，这是他那匹老马夜里说过的话。

扑起一团火，烈焰灼灼闪闪，太阳烧焦了，烧得蓝炭一样青渣片片掉落，蹦着绽。

鼻孔里呛满黑烟、发着焦煳味。

周围的人，先是听得一愣神，只有文化深厚的追远最先定省过来，哎呀，了不得，他今天竟来得了文读。

白岸村早先六顾书院的山长董先生，能文读。

董先生文读过《论语》《孟子》，人们听不懂，但那读书声抑扬顿挫，连绵起伏，有如果子红扮了宋士杰（《四进士》）的蒲白，人们只知道他喷出的串儿中，有个“拗”，那便是“我”。董先生解读过。

你能听懂？好啊，你给咱翻释吧。

贵儿连自己都忘了这马语的内容 ，别人能翻出来？他使劲大笑了一声。

走啊，他说刀架上了，血也流出来，龙王也领了，咱们开拔上路。

锣鼓打上一个紧点后煞住。天地间一下屏住气，格外安谧。

村里后生们组成的柳棍队两旁护送，祈雨队开拔上路。

筛锣开道。敲木鱼掌班。一班男娃娃在头前，抱净瓶的、背葫芦的、搬蒲草墩的……学义系颗鸾铃、披件斑马彩衣。人们叫他听雨娃娃，他单独坐在轿子里，他不敢往外探头，怕见爹老子的模样。老爹横眉立眼，快与戏台上的恶脸一样了。

贵儿脖颈架着铡刀，腱子肉上挂着铡刀。走得稳稳当当，铡刀一步一撕扯肉口子，血便忍不住溢出，滴滴嗒嗒钉在干巴巴的路面上，血钉子就这样急忙忙钉出村街。钉在水瓮前站着的男女老少眼里。

贵儿能听见一粒粒血珠和皮肉决裂的砰砰响，可是他不看它们。他眼皮不眨地往远处看，太阳周边泛出的细细银圈，把裂绽的破块箍紧，箍得黑焦末簌簌掉落，银箍里又转着浑圆一团白光。

、，青龙白龙，学学雷锋，

、，助人为乐，心疼百姓。

?，木鱼声不断。

出村卸铡刀，起响器;进村挂铡刀，落响器。遇到水井，连喝三声：呔！你有雨没雨？黑白二龙快听分明学学雷锋助人为乐心疼百姓……

木鱼不是鱼，它能一直说。

贵儿渐渐咬紧牙。银钩往皮肉里扎时他没咬牙，他心里寻找的就是那疼痛、那种爽快、痛快！他想号上一大嗓子。

新修的公路，土已发虚，赤脚板深入浅出，踩着车辙、深一楞，低一凹，脚板底难得放平。以前人爱说这条道上脚印铺了多少层，瞎说了，以前铺的是鞋底印，是麻绳纳出的各式鞋底上的花样。现在铺排的才是地道脚印，五个脚趾张开又抠紧地蠕动。

贵儿灵机一动：想到，人和牲灵的区别就在一双鞋上，龙爪填装进鞋里，龙王也排排场场人模人样，人赤了脚啪啪地满地里跑，和牲灵蹄子又差多少？

怪不是那个浑身绵软的凤儿叫他公子，后来他弄清了，马里也有公子，母马叫骒马，公马叫公子。叫他公子是叫公马，他像公子似的喊一声，仰起脸儿，抖动下巴，欢欢实实地喊：迟稀意客哈粮需敲子，稀特粮亦铁拉。

这一句最后落在他张大的嘴巴上。

翻译说，祈雨的人们跪下。

村人们光膀子光头，头顶戴了柳枝儿圈。柳条儿上打卷的星星点点的绿气引诱人熬着。

这是一片茬子地，火辣辣的日头一点儿不留情面，人滋滋冒着油，被烧烤小了。

贵儿回身重看日头，日头又傻瞅着他不放。它们都有能耐把日子咽下吐出来、吐出来咽下。像老牛倒嚼，悠悠地嚼得满嘴冒白沫。

——黑白二龙，快学雷锋……

蓦地想起自己的伤口，它们怎么没反应？哦，它们把住了血痂，红血不再鲜艳，旧成他窗纸上的那些圈圈点点，像他种了几颗大牛痘，任银钩扯扯拽拽，牛痘们只是个冷笑。

听见雨声啦。还没有听见雨声时听雨娃学义就从轿子里跑出来，看见他妈也在人群里跪着，他在妈耳旁说，妈，你听见爹喊甚没有，我听出来了，他是说马话。翠莲想了一下，嗯，能听懂这话的马死了，全死了。

十几年前，贵儿往太原送菜被卡車撞翻车马，他昏厥过去，是马将他拉回家，才保住这条命，他醒来的第一句话，就是“稀特粮亦铁拉，迟稀意客哈粮需敲子”。

谁也听不懂。儿子说这是马说的话，马能懂。

祈雨之后，下了场透雨。也没有工作组来打压这事，能祈雨，那就是说，这类活动不禁止了，于是又有人挑头，想着恢复放架火。

毛守仁：中国作家协会会员，国家一级作家，曾为山西省作家协会理事、中国煤矿作家协会理事。供职于山西焦煤汾西矿业。在《人民文学》《当代》《清明》《黄河》《飞天》《山西文学》《阳光》《美文》等刊物发表中短篇小说及散文一百余万字。作品曾被《小说月报》《小说选刊》选载并入选《全国短篇小说选》等多家选本。出版短篇小说集《下河滩的女人》《抬山》《远山无树》《黄土地风情录》，散文集《石在》《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔》等。《北腔》获山西赵树理文学奖长篇小说奖，《石在》获第六届全国煤矿文学乌金奖。曾获香港庄重文学奖优秀奖等。