不屈服的芭蕾少女

淡豹

芭蕾练功房里几十个手臂线条滑顺纤细的小女孩中，只有我女儿手腕上箍着一块硕大的电子表。细瘦树枝上的一颗结瘤，像在冲老师、冲其他小女孩、冲练功房外等待她们下课的父母宣告，这女孩有个不负责任的妈妈，送她來上课，却让她不伦不类。

表是她舅舅上周出差回来，从巴西带给她的纪念品，足球主题，表盖就是半只圆滚滚的黑白足球，表带是宽硅胶，黄绿二色，配着粉色蓬蓬纱裙很不适宜。这节课是软开，连着再上一节儿童中级芭蕾课，尽是要匍匐在地上，压腿，将手臂伸长去掰脚尖这样的动作。透过宽阔的玻璃门，我看着女儿摆好一字马，一下一下侧身弓腰，去够脚尖，黑白足球赫然在空中划出一道道弧线。

自上周末戴上这块表，她始终不肯摘下来，洗澡也戴，睡觉也戴，今天来上芭蕾课，换上了全套优雅少女的行头，还是执拗地按住手腕，不摘。人家都说Terrible Two， Troublesome Three，可怕的两岁，麻烦的三岁，是孩子开始有自由意志反抗父母，让生活变得麻烦的年纪。女儿六岁了，意志愈来愈顽强，或许可以叫做Struggling Six， 常常在和我抗争，怎样跟她说上芭蕾课不适合戴这块表，她也不听。

她的性情是偏于沉默的。不闹，不噘嘴，不栽地大哭。她皱着眉头，紧捂着手腕上的表，一步步退到墙角去，神情冷冷的，像个女战士，宁愿消灭自己也不愿意服从。最后是各退一步，她同意今天仍旧去上课，我同意她戴表。

小女孩练集体动作的样子让我想起小学时的课文，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。女儿桀骜不驯的手臂在雁群中扬得很高。一直以来我都需要哄她来跳芭蕾，也哄，也骗，威胁，贿赂，妥协，像无能的皇帝。我对她说，芭蕾是我小时候的梦想，那时妈妈生活在三线城市，只有民族舞和古典舞可学，没有芭蕾班，你要珍惜。我告诉她，其他母亲都让女儿学芭蕾舞，北京舞蹈学院每次招生，全北京的妈妈都提前守在电脑前，妈妈和爸爸各用一台机器，准点给孩子抢占位置，能挤进舞蹈班的都是幸运的孩子，有耐心、用心的父母亲，你应当感激。

丈夫支持我这样做。我陪六岁的女儿来上芭蕾舞的同时，丈夫送四岁的儿子去体育大学的少儿足球班上足球课。讲起女儿学芭蕾的成绩，丈夫总带着赏鉴的神情。

我想让她成为优雅的芭蕾少女，未来无论做什么职业，都气质优雅，一辈子都挺直脊背，一辈子都是少女小小的罩杯。这样的女孩子，前方的路是无限的。而且对于父母来说，接送孩子去上芭蕾和足球课，比这几年流行起来的马术、高尔夫球毕竟要容易得多了，不用被车流裹挟着开一个多小时的车去郊区练习。

谁能想到我女儿不想优雅，她喜欢足球，而我儿子甚至没有基本的平衡能力，也不识左右？

在网上看住在美国的妈妈讲，在那里，小朋友学芭蕾，能做到两点：会听指令，玩得高兴，这就够了。老师向上跳一下，小朋友也跳一跳，不是四处跑，就够了。

国情不同。在北京，小孩子生来就会2000个英文单词，未曾参加过华罗庚数学竞赛的孩子就不算合格的小学生。局势不容她追求自我，不容她没有特长。

我还是小女孩时，没有机会学芭蕾舞，去学了钢琴。在家练琴时总是哭，妈妈坐在床边，盯着琴凳上的我，表情随时可能变得严厉。我记得音乐学校走廊墙上的贝多芬，头发卷曲，狂暴可笑。后来看到在国际上得大名的中国钢琴家，和我差不多年纪，厉害得很，看他弹琴的样子，也像我记忆里——我想象里的贝多芬，卷发，砸着琴键，难以捉摸他会何时狂喜，何时崩溃，像飞机上让人无法睡觉的那种乘客，随时可能会与空姐陷入争论。

幼年的我屈服了。我女儿为什么不能？