十二点，你睡了吗？

两色风景

搬到这座城市的第一天，我就被告诫了一条“最好不要违反的规矩”——

晚上十二点之后必须放下手头的所有任务，只做一件事：上床睡觉。

我上班的图书馆的卷头发小姐这样告诉我。我租的公寓的房东朝天辫太太这样告诉我。住在我对面的邻居秃脑门先生也这样告诉我。

为什么要这样做呢？我没有问他们。我想，作息时间严格，应该是这座城市的居民生活有规律的表现。这当然不是什么坏事。初来乍到，我只需要照办就好。

在这里度过的第一个夜晚是很新鲜的。

大概十一点半的时候，我看到城市的亮光一点一点暗下去，每家每户的灯就像是生日蛋糕上的蜡烛一样，被一个看不见的人撅起嘴巴吹灭。

与灯光一起慢慢消失的还有声音，车的声音，电视的声音，动物的声音，人的声音……渐渐的，都听不见了。

我连忙学着大家的样子，刷牙洗脸，换好睡衣，把灯关上，让我的屋子成为夜色的一份子。

盖着被子、躺在床上的时候，我想，这里的夜晚真黑，真安静，我一定可以睡个好觉。

幻想着尽快成为这里的一员，我进入了梦乡。从来没有在这样的环境中入睡过，我睡得十分香甜。

第二天，我起了个大早，看着阳光从地平线开始蔓延，整个城市渐渐恢复了活力，我就觉得，新的一天到来了。

我正式开始了在这座城市的生活。我每天都准时到图书馆去，整理那些花花绿绿的书本，接受读者的询问，和卷头发小姐一起忙碌并快乐着。

“还习惯吗？”卷头发小姐会在闲下来的时候这样问我。

“挺好的。”我微笑着回答她。

“晚上十二点之后，有好好地上床睡觉吧？”

“有的。”

“那就好。”卷头发小姐冲我一笑。

我实在很想问她：“为什么一定要在十二点就去睡觉呢？”但还是没有问出口。这当然是这座城市的默契呀，没有为什么。

下班的时候，我会到附近的一家面包店去买第二天当早餐的吐司与果酱。长着小雀斑的服务员是个可爱的女孩子。

“还习惯吗？”熟悉了之后，她也会这样问我。

“挺好的。”

“那，晚上十二点之后要好好地上床睡觉，可别忘记喽。”

“知道啦。”

嘴上这样回答，我的心里却犯起了嘀咕：这件事有那么重要吗？值得每个人都向我叮咛？

不能理所当然地接受“十二点”的规矩，总让我觉得自己还不能算是这里的人。

鲜花店的白胡子爷爷在递给我一束满天星的时候，笑眯眯地说：“把它摆在你的床头，十二点的时候一起进入梦乡吧。”多么亲切的嘱咐，但每见一面都要说一次，还是让我觉得有点儿别扭。

十二点以后还不睡的话，会怎么样呢？

感觉上，这个只有我不知道的“秘密”，让我跟这座城市之间始终保持着某种距离。

在来到这座城市第十天的晚上，我到底还是打破了规矩。

不是故意的。只是那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

望着漆黑一片、鸦雀无声的窗外，我不由自主地感到有点寂寞。索性坐起来，拧亮台灯——

台灯没有亮。

我以为是灯泡坏了。这么黑没办法确认，我又去按墙上的电灯开关。

一样没有亮。

呆了呆，我走出房间，走进卫生间想洗把脸。卫生间的灯也一样没有反应。我扭动水龙头，一滴水也没有流出来！

我又走进厨房，厨房的水龙头也呈现干涸状态。

我突然想看看燃气能不能使用，于是转动燃气灶上的旋钮，并没有青蓝色的火花跳出来。

天哪，这是怎么回事？我家怎么一下子断水断电断燃气啦？

浓得化不开的黑暗中，我感到极度的局促不安，就像是陷进了谁布置的恶作剧似的。我从一个房间走到另一个房间，将所有的电器一一打开;我还走上了阳台，将洗衣台的水龙头也打开;我拿起电话，却听不到熟悉的嘟嘟声……

不知道过了多久，我突然听到了“嘀——”的一声，与此同时，我的家整个“活”了起来，所有的电灯都亮了，所有的电器都在发挥功能：吸尘器“嗡嗡”地叫着，洗衣机“隆隆”地响着，电视机出现了闪动的图像，收音机传出悠扬的音乐……

水龙头都在哗哗淌水，我连忙将它们重新拧好。电话能用了，燃气也能用了……

我坐在灯火通明的客厅里，怎么也想不明白刚才发生了什么事。看看挂钟，现在已经是凌晨两点了，整座城市就我的公寓突兀地亮着灯光。

难道说，十二点以后必须上床睡觉，是因为那时很多东西都将无法使用吗？

在沙发上纳闷了好一会儿，我将灯关了，重新回到床上。这次，我总算是睡着了。

第二天。

我在上班的时候打了几个哈欠，卷头发小姐问我：“没睡好？”

我报以歉意的一笑。

我的邻居秃脑门先生来了。他是一名邮递员，每天都会来给我们送早报、午报和晚报。只听他一进门就嚷嚷：“真怪，怎么会出这种事？”

“怎么啦？”我们问。

“五十七号有轨电车偏离了线路，差点儿开到五十八号的轨道上去，虽然及时纠正了过来，可还是把乘客们吓出了一身冷汗。”秃脑门先生指給我们看报纸上的头条新闻。

“那可真不寻常呀，要知道我们这儿已经有好几十年没发生过任何事故了。”卷头发小姐说。

面包店的小雀斑服务员来了，她是来还一本名为《你也能烤出好面包》的书的。见到我们，她叽叽喳喳地说：“今天真奇怪呀，我们那条街的电路跳闸了两次。”

“跳闸并不是罕见的事情呀。”我说。

“可是在我们这里就是罕见的，以前从没有过的。”小雀斑说。

鲜花店的白胡子爷爷每天都会为我们送来一支香水百合。他总是乐呵呵的，笑容像花朵一样在脸上盛放。可今天的他，脸色不那么好看。

“你昨天晚上是不是没有按时睡觉？”白胡子爷爷看着我，“过了十二点，你还是用了水电燃气，对不对？我是无意中看见你家透出的灯光的……”

这么一问，图书馆里的所有人竟都朝我看来，目光里充满了惊讶和责备。

我的脸一下子红了，好像干了什么坏事似的。但我也趁这个机会，问出在盘踞心头已久的疑惑：“为什么十二点以后必须睡觉呢？”

“唉，你是刚搬来的，难怪不懂。”卷头发小姐说，“因为我们不睡，城市也没法睡觉啊。”

“城市？睡觉？”

“是呀。城市和我们一样，都是有生命的，需要工作，也需要休息。”小雀斑說，“城市是个大大的生命，而我们是生活在他体内的、小小的生命。”

“我们晚上休息得不好，白天就会没精神，工作就会出错。城市也一样。”秃脑门先生说，“所以我们总是按时作息，好让忙碌了一天的城市也能放松。”

我突然明白了。为什么昨天晚上我爬起来的时候，家里所有的电器都没有反应，因为那时候城市正在沉睡啊，当然无法提供我所需要的能源。就像是图书馆闭馆的时候，无法提供读者想借的书。

可是后来我锲而不舍地打开了家里的所有开关，终于把城市给吵醒了。醒来的城市立刻开始“工作”，于是电来了，水来了……

这么说，小雀斑的面包店所在的街道发生的跳闸，以及有轨电车的偏离线路，都是因为昨晚城市没有休息好，所以今天精神不太集中所导致的？就像我前一晚没有睡好，第二天上班时就会不停地打哈欠、开小差？

我想我终于明白了“十二点”的奥秘所在，用这种闯了祸的方式。我将头埋得低低的，向图书馆里的所有人，还有被我打扰了休息的城市道歉。

“对不起。”

出乎我的意料，听我这样一说，刚才还有些不高兴的人突然都涨红了脸。这些朴实的、可爱的好人虽然指出了我的错误，但在我认真地赔礼时，竟统统显得不知所措。

谁也不再提这件事，我像往常那样平静地度过了这一天。幸运的是，城市没有出其他的岔子。

从这以后，我再也没有在十二点以后用水用电。在十二点以前，我会搞定一切事情，专心上床睡觉，并在心里对城市说一声：“晚安。”

卷头发小姐、秃脑门先生、白胡子爷爷、小雀斑……我依然跟每个朋友愉快地相处着。只是他们不再特别叮嘱我“十二点必须睡觉”，因为已经没有必要。

当“十二点的规定”成为我们共同遵守的默契时，我觉得，我终于融入了这座城市的大家庭。