乡村夏夜好乘凉

20世纪六七十年代，农村没有通电，更没有电扇、空调，要度过炎热的夏夜，大家除了用扇子扇风，就是在屋前地坪乘凉（湖南称之为歇凉）。

每天晚上8点之前，大人们还很忙碌，有的担水淋（浇）菜，有的炒菜弄饭，有的给小孩喂饭、洗澡。也有两三个热心的乡邻乡亲为大家乘凉做准备：打扫地坪，泼几担水；砍来一大把黄荆子，覆盖在点燃的稻草上，撒一勺“六六六”农药粉，再堆上一箩筐乙谷子（瘪谷）。坪里顿时烟雾缭绕，农药呛人，可恶的蚊子落荒而逃。

经过“以钢为纲”、大炼钢铁运动之后，农村房屋拆毁了一些，所以当年农户房屋不多，少的一间，多的三间。我们生产队16户社员集中挤在原来地主家的一栋大房子里。8点之后，泼过水的地面由烫人变得凉爽，各家各户的男女老少开始往地坪搬运、摆放乘凉的用具：一把靠椅，两条凳子，一个长竹凳，架上一块门板。提来一桶塘水或井水，将抹布在冷水中搓几下，把乘凉用具抹一遍，使它们变得凉爽。

我们生产队50多岁的张剃头最会享受，一到炎夏，他就把一张破旧的单人床搬到前坪，铺上稻草，垫上旧竹席，挂上旧蚊帐，帐顶盖一块塑料薄膜。除了下大雨，他每天晚上睡在外面；“秋老虎”不过去，他的单人床就不搬走。

当年农村没有电视、收音机，广播到1975年才基本普及，露天电影每年只放两三场，因此乘凉的场所就成了男女老少聚会、娱乐的地方。屋前地坪除了在“双抢”期间有些冷清，其他夏夜还是很热闹的。

天渐渐黑了。在月光下，不安分不怕热的小孩就活跃起来，做游戏，捉迷藏，在地坪周围和门板、椅凳之间追追打打、吵吵闹闹。此时，妈妈们还在房间里忙碌，搓手巾擦竹席，把蚊帐放下，用点亮的小煤油灯照蚊子（一种杀灭蚊子的方法），为半夜进屋睡觉做准备。一小时过去，小孩疲乏了，安静了，一个个回到乘凉的父母身边，或躺长竹凳，或睡门板，享受父母哥姐蒲扇、草扇送来的凉风。

这时，人员到齐了，一个常规的节目就要开始了。生产队那两个读了两三年老书（私塾）的人在大家的鼓动下开始讲故事。有时碰巧有蹲点干部在队，他们往往是具有初中或高中学历的知识分子，也积极参与这一活动。大家对此兴致盎然，满足了人们对文化生活的饥渴。

这些故事分几类：

一类是讲三国、水浒、西游、岳飞和薛仁贵的故事，大家叫这种形式为“讲传”，实际上近似于东北刘兰芳的说书。

一类是才子佳人的故事。一开场就是“北宋某某年，京城的张员外有一个如花似玉的女儿，年方二八，春心萌动，不满父母之命、媒妁之言，要自作主张选择一个称心如意的郎君……”

一类是“鬼怪故事”。什么一个男子遭人诬陷被杀，冤魂不散，半夜里满身血污，披头散发，寻机报仇。什么女鬼深夜寻人，掐住熟睡者的颈根（脖子）不放。什么狐狸精深更半夜从窗口溜进来，化成人形，压在别人身上吸食唾液，直到把人吸死才罢休。这些情节，孩子们既爱听又害怕，经常听得汗毛倒竖，毛骨悚然，小一点的直往父母怀里躲，稍大一点的也迅速往大人中间钻。

一类是笑话。类似一个老大娘晒木瓜（可作零食），每个木瓜一劈两半，上午被一顽童偷吃了一块。老大娘中午翻动时，两两相合，发现少了一块，就破口大骂老半天：“哪个臭杂种！猪养的，偷我的木瓜，不得好死！猪狗不如！……”这顽童气不过，下午又偷吃了一块。老大娘晚上收木瓜时，又两两相合，发现一块不少，又叫道：“小杂种，到底怕骂呀，一骂就送来了呀！……”

一个私塾先生是结巴，他带读《论语》时念道：“孔、孔子曰。”十几个小孩一齐读：“孔、孔子曰。”先生急了，说：“我孔、孔几下，你们就孔、孔一下噻！”小孩跟着喊：“我孔、孔几下，你们就孔、孔一下噻！”这先生哭笑不得，又无可奈何。

我当年最爱听历史故事和鬼怪故事。50多岁的唐老伯能说会道，讲起故事来抑扬顿挫，声情并茂，使听众有身临其境的感觉，深受大家欢迎。历史故事传说使我们增长了知识，受到了文学的熏陶。听着恐怖的鬼怪故事，我自觉阴风阵阵，全身发毛，似乎张牙舞爪的厉鬼就站在我的身后。我不禁打着哆嗦，赶紧钻进大人圈中。

这个重头戏结束，时间已接近半夜。主讲人慢条斯理地卷一个喇叭筒，悠闲地抽起旱烟来。少年开始入睡，幼儿早已进入梦乡，男人们打起了呼噜。妈妈们半醒半睡，给小孩扇风、拍打蚊子，蒲扇的啪啪声此起彼伏。12点一到，乘凉结束，父亲叫醒孩子，母亲抱起幼童，一家家纷纷进屋睡觉。

我们是个人员众多、集中居住的生产队，这种夜生活基本可以作为长（沙）、株（洲）、（湘）潭农村的代表。有些散居的社员以串门的方式，与四五户聚居的农户自由组合，集中乘凉，其味道比起大屋场来当然稍逊一筹。