我那当了一辈子小学教师的母亲

◎张天兵

时间好快呀，转眼母亲已经故去一年多了。

父亲和母亲都当了一辈子的小学老师，而且从我记事起，直到他们退休，就在我们万荣县王显乡和邻近的贾村乡的多所村级小学当校长。父母都是校长，当年在我们周围村是独一无二的，从小我们姐弟就为此“享受”着周围人的尊敬。记得我上高中有一次放寒假，过年前去邻村集市买菜，在一个摊位买完肉后随口问了句“分量够着吧？”摊主脸红脖粗地嚷道：“你是陈老师娃吧！我是你妈的学生，别人我都不缺斤短两，你来了倒克扣上你一下？”弄得我不好意思，连连道歉。甚至直到现在还是“因父（母）敬子”。

母亲是1955 年从运城师范毕业。她是贾村乡杜村人，那时农村女孩上学极少，她是在我“舅家奶”（外婆）的支持下，顶着她哥哥我舅舅死活不让上的压力，坚持去的。毕业后，先是分到了本公社（乡）的一个村小学，后调到公社妇联，然后又当了村里小学老师，这一当就是一辈子。1965 年，母亲26 岁就当了大谢小学副校长、主持工作。

父母虽是老师，但没有教过我，我印象中只记得他们在教室后面听课评课的情形。后来上班后，见到母亲的一个学生，听他讲，当年母亲当他们班主任时，一大早常在教室门口放一盆水、一条毛巾，还有一个布条掸子。看见哪个学生脸脏，就让他洗脸；看见谁身上有土，就上前用掸子打干净。有调皮不让打的，就追着打。学生们见她都很亲。她授课的班以及后来她负责的学校，成绩在公社排名常常名列前茅。父亲也是这样，在他们各自曾任校长的思雅、竹家、乌停、通爱、年村、东赵等小学，许多外村家长都是慕名把孩子送到他们所在的学校上学。“哎，这都是拿苦换下的！”多年退休后，母亲提及这些，总是这样感慨。

是啊，父母那时就是忙。我从小到大和父母在一起的时间其实不多，初中我就到邻村念书，住在亲戚家，以后高中大学就更不用说了，印象中只是假期和礼拜天全家才能在一起，但父母不在家也是经常的事，不是学校忙，就是去县里开会。上世纪八九十年代，父亲先后得了角膜炎、甲亢，母亲得了甲状腺瘤、心脏病，迁延难愈，不得已同时办了提前退休。这样，父母就由在周围村庄享有名望的学校校长，转变成了颐养天年的老头老太太。父亲退休后身体好多了，又是参加乡里书画协会，又是在村里有红白事时帮忙写对联等，“余热”发挥得不错。母亲身体差些，可“身份”转化倒也快，不看书不看报，电视也是只看晚上中央一套的两集电视剧，看完就睡。除了做家务和给父亲当好后勤，闲下来就和村里几个“对劲”的老太太相互串门、家长里短的，原来还戴个近视镜，白内障手术一做不戴了，整个一农村老太太。我回家，除了叮咛我“别沾公家的光”“别眼热人家的红火”外，很少问我单位的事。为这我还戏谑地说我们家是“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈”。然而有件事让我对她刮目相看。那是有一年过年时，许多人来让父亲写春联，忙不过来，有个人就说“天兵你也写吧”！我怕露怯，连忙推辞。父亲遂喊母亲帮忙，只见她把毛笔往“金粉”汁里一蘸，刷刷写了起来。我虽写不好，但好坏还能看出来的，字体遒劲流畅，颇有柳体风韵。忙竖起大拇指说：“妈，真人不露相呀！”父亲在一旁说：“这算啥，你妈年轻时唱‘花儿与少年’好听着呢，还有，她还抽调到侯马当过一段博物馆讲解员,普通话也没得说!”母亲淡淡一笑：“那是过去多少年的事了。”

造化弄人。母亲当年调到公社妇联不久，就有到县妇联工作的机会，但她放弃了，转而当了农村小学教师。父亲也是，刚转正借调到县公安局一段时间后，对方正式要调动过去，他也没去。当年和他们在一起的同事，退休时官至县处级以上的就有四五个。而他俩入了教育口，当了一辈子农村小学老师。我曾问过他们觉得亏么？母亲很平和地说，不后悔，任何工作总要有人干哩。我却不以为然，“校长”连个股级也算不上，乡联校长才算股级呢，哪怕他们当个联校长也算不负此生啊！直到后来有次我和她去了一次她任教过的东和村，才彻底转变想法，甚至心生震撼了。

那是大概2005 年，母亲的抑郁症好了，但是心脏病好不了，用药维持着。东和村我一个堂弟结婚，我们一家都去了。长长的迎亲队伍里，我搀着母亲在后面走着。忽然边上看热闹的一个老妇人看见了母亲，惊喜喊道：“陈老师！你来啦！”母亲就停了下来。不一会我们身旁就围了一圈人，叫老师、校长、老姐的都有。母亲很熟悉地一个个叫着名字，问着他们和他们孩子的近况，一个大妈拉着母亲的手，带着哭腔说：“陈老师你看你老成啥、瘦成啥了！”另一个说：“陈校长你别走了，住下来，还和以前一样吃派饭，保证让你吃胖！”母亲呵呵笑着满口答应，气氛分外亲热，让人感动。“还真像电视里的情节呢，”我一旁看着心里想。

就这样走一路问候一路，迎亲“大部队”早没影了。母亲对我说：“前头一拐弯就是学校，咱们过去看看吧。”到了学校，因为是放假，“铁将军”把门，我们隔着栅栏往里看。母亲说：“原来的平房都拆啦，盖成教学楼啦！”又指着一棵树说：“那还是我手栽的呢，你看长多大了。”我一看，是一棵树干两尺、树冠丈余、两三丈高的大树，树上的小鸟啾啾欢唱。“我在这儿工作了11 年呢，”母亲抚着铁门，看着里面，轻声感叹道。

那天在东和村的经历，此后深深刻在我的脑海。直到半月前农历七月十五“中元节”，我去给母亲上坟，在坟前又想起这一幕。我感到，以前我的想法错了，看来人活的价值真的不是和官位成正比的。就像我父亲和母亲，在一个个小村子里的小学校转来转去，小心、敬业、辛苦了一辈子，也平凡了一辈子。他们的学生除少数考出去外，大多也归于平凡，鲜有干了大官或干成大事的。那父母的一生是不是就没有成就了呢？不然。不说别的，母亲那次去东和村时群众热情围拢、执手而泣，我想许多人哪怕“官”再大，退休后也未必享受得到此种礼遇。父母过手的数千学生，虽大多成了芸芸众生，但没走歪门邪道，就像前面提到的那个学生，虽只是个卖猪肉的摊贩，但诚信经营，从不缺斤短两，这难道没有当年母亲的教育在起作用吗？当年无数个父母这样的农村老师，默默无闻传播着知识，传导着真善美，他们的工作，构建了广大农村和农民知识体系乃至道德体系，构建着农村乡风淳厚、和谐发展的基础。正像一块块普通的砖构建了万里长城，他们是平凡的，但他们聚合在一起，构建了伟大。他们和伟大同在。

最后给母亲说句话：妈，您叮咛我的“别沾公家的光”“别眼热人家的红火”我记着呢。

母亲叫陈水贤（1939-2018），万荣县解放后第一个小学女校长，中共党员，“小教高级”职称。谨以此文献给她，献给尚健在的她的同行丈夫，我的父亲。也献给他们那一代“听党话跟党走”兢兢业业一辈子的农村小学教师。