令人恐惧的伦敦地铁

小鱼

初来伦敦，我对这里地铁的印象很坏。

面对世界上最古老的地铁系统，20多米高的深潜扶梯，没有明亮的灯光，也没有现代化的直升电梯，我的慌张感无处遁逃。

伦敦地铁有将近160年历史，四通八达的地下，是另一个幽暗而深邃的世界。日积月累，布质椅套的清洗问题，为很多人诟病。每天巨量的人流，让靠背处被磨得发白，坐垫上攒了厚厚的油渍。英国媒体称，部分线路的地铁座椅从来没有拆下来清洗过。名列第一的，便是我经常坐的District Line。

此外，在我看来，地铁的月台也充满危险因子。站台上没有安全门，直面光秃秃的铁轨。大部分时候等车，我都小心翼翼地躲在安全黄线后面。脑海里忍不住想象，假如被人推下去，快一米高的月台我能爬上来吗？

行驶的地铁随意变道也是个问题。刚来的时候，整个人是闭塞的，耳朵也是关着的，不注意去听地铁上的广播信号。有一次，在Earls Court站，大家纷纷下车，我摸不着头脑，选择原地不动。后来直到地铁把我拉到了大郊区，我才明白它临时改了终点站。

假如在夏天乘地铁，那真是一场浩劫。地铁里没有空调，密不透风，在人挤人的地铁车厢里，陪伴你的只有人味儿。

上述所有问题的伤害值，加起来都比不上伦敦地铁的扶梯，那真是我过不去的一道坎儿。如果说，错综复杂的伦敦地下交通系统是另一个世界，那么二十多米深，五十多米长的扶梯，则像是这个世界里潜伏的一只巨兽。

下扶梯是一项艰难的挑战。不能看下面，会有一种坠落感;也不能盯着扶梯看，扶梯会越走越快。最好的办法就是喘上几口粗气，像个正常人认准一个阶梯，果断踩上去。

踩上了扶梯，噩梦远没有结束。扶梯上有人从左侧急速下行，有人背对运行方向站着在聊天，还有小情侣在接吻。而我紧紧抠住扶手，掌心里一片虚汗，双腿发软，膝盖颤抖。两旁电子广告牌的光，让我晕眩。左手边偶尔有拾级而上的人，轻轻地碰一下，我的心就被吊起来，怕被碰倒。

每隔一段，扶手边就会有红色的按钮，那个是紧急制动装置。盯着它看，我常常口干舌燥，觉得自己下一秒就要晕厥，不知道那个装置是否真的能应急用。

有一次，坐在饭桌对面的Cina向我发问，“Ms zang，你喜欢伦敦生活吗？”她来自斯里兰卡，和她一起的是她的比利时老公，Dan。我们夫妇和他们一起约饭局。（“张”对他们来说太难念，被叫脏小姐我早已见怪不怪。）

“这个问题嘛......”我刚准备回答，老公就抢先发言了，说我还在慢慢适应中，觉得伦敦地铁不太安全。我赶紧点头，边比划边说：“是的，连站台都没有安全门呢，可太吓人了吧。”

Dan告訴我，虽然安全门安装维修费用很高，但是出事后的赔偿费更高，政府肯定早就权衡过了。现在依然没装，说明事故率不高，还是相对安全的。另外，人有趋利避害的天性，也会分外注意的，就像你在马路上走，也不会往车道上撞不是。

我一听，好像是这么个道理。再看Dan，他是个工程师，言之凿凿，后退的发际线证明了他的权威性。

Cina冲我眨了眨眼睛说，别害怕，伦敦的地铁有很多可爱之处。比如，他们会给孕妈妈发可爱的小胸章，上面写着“Baby on Board”。

的确，伦敦地铁也有很多人性化的地方。地铁上，人们经常看到推着婴儿车的宝妈们，在无障碍区愉快地聊天。这片小小天地里，还出现过旅行者和她们的大件行李，出现过骑行侠和他们的自行车。残疾人也能很有尊严地开着自己的轮椅在这里休憩片刻。

除了各路乘客，伦敦地铁还允许带宠物上车。地铁里没有信号，鲜少有玩手机的人，很多年轻人会揣一册纸质书慢慢翻看，身边的老爷爷在做报纸上的数独游戏。恰到好处的疏离感，地铁上的时光，让人能从紧张的日常生活中抽离出来。

一转眼，在伦敦已经生活六个月了。虽然伦敦地铁扶梯恐惧症还没好，但我对伦敦的地铁已经不那么惧怕了，现在，我已经能够昂首阔步走进直梯，“叮”——负三楼到了。然后，在伦敦的“地下世界”和大家相视一笑。

● 摘自公众号“三明治”