革命年代的年轻人

陈光　杨建伟

大妈平躺着，有人给她梳头，身边放着白米三斗三升，还有人在唱歌，家人则跪在两边。

看着这一幕，9岁的竺亚青“扑哧”一声笑了。那是她有记忆以来，第一次面对死亡。她不知道这是大妈的葬礼仪式，还以为这是一场游戏。

听见笑声，三哥竺焕新赶紧给她使了个眼色。三哥眼睛不大，瞪了她一眼，意思是，这场合哪里能闹着玩。

这几乎是竺亚青对三哥竺焕新记忆最深的画面之一。

那年是1941年，21岁的竺焕新离家加入新四军，从此再无消息。1949年解放战争即将胜利，在中国命运的大变革时刻，他才和家人联络。写给亲人的家书里，此时也别有一番滋味。

失联

“你们见过国民党的枪对着你胸脯吗？”回忆起70年前的那一幕，87岁的竺亚青仍然记得很清楚。国民党官兵是来抓她的小叔的。他是地下党，抗日战争期间，曾把地方武装的武器运送给新四军。1949年旧历正月初一，一大清早，竺家人就听见屋外零星枪声，紧接着是狂乱的敲门声。父亲藏进厕所，17岁的竺亚青去开门。门一开栓，一群国民党士兵举着六杆枪对着她的胸膛。他们收到情报，说竺的小叔于除夕潜回家。好在，此次搜查期间，小叔由竺的二哥藏起来，随后送出村，免于死难。

竺亚青的家，情况比较复杂。她父亲是一名旧知识分子，在纺织厂做工程师，抗日战争爆发后不干了。他有进步倾向，竺亚青记得，1949年3月，一家人为准备迎接解放军南下忙碌。她把学校里的钢板带回家来刻印，父亲出设计图，印资料宣传共产党的工作。有人曾发展竺亚青父亲加入共产党，他不愿意，“他有种君子不入党（的思想）”，竺亚青说，但她的哥哥们，陆续加入了共产党。在大哥竺焕兰发展下，竺焕新最初也是以地下党身份参加革命。除了两位哥哥，竺亚青的大姐也是地下党。她的二姐，后来嫁入了一个地主家庭。

在革命氛围里长大，竺亚青受到影响，成为一名游击队员。为躲避国民党骚扰，她从小就会用手枪，身体像猴子般灵敏，在房顶和窗户间上蹿下跳。国民党来抓她小叔时，17岁的竺亚青穿着单薄的旗袍，逃出了国民党包围。当时局势混乱，竺亚青无处可去，经大姐指点，最终逃往杭州职业女校。去之前，她还偷偷从家里拿了几个银元。当时“国民党的钱不能用了，只能用银元”，竺亚青说。

此时，北京已经和平解放。中共中央开始考虑新政权建立问题，并最终决定于10月1日举行开国大典。但此时，战争并未全面结束，包括重庆在内的很多地方，仍由国民党控制。即便身处解放地区，竺亚青和朋友都还不知道新中国即将诞生，直到那天晚上，她第一次看到烟花，才知道发生了什么。

竺亚青已转至南京孝陵卫前国民党的陆军大学。“他们（国民党）盖起来连马桶都没安上我们就解放了，所以我们是第一批住那儿的学员。”竺亚青说。

也是在那段时期，久不联系的三哥竺焕新刚和家里联系上。1950年，分别九年，兄妹俩终于开始通信。

进步

竺亚青拿出那封珍藏了70年的信，红格子已经褪色，边缘还能看到“陸軍”“東京·丸山納”字样。她猜测，那应该是日伪的信纸，“解放初，我们造纸业初创，量少，（常）使用敌伪留存的纸张。”

“你的来信早已收到，由于我懒得提笔就搁到今天未复，所以你一定猜测悬念吧，祈谅，一個人参加到革命战线，实际斗争，是由多面情况造成的。在我们来说，多为环境所迫，对现实不满，并充满着小产阶级热情，抱着美满幼稚的理想与幻想而来的。”（注：原文如此）

竺亚青开始捧着三哥写于1950年4月27日的家书读，随口还指出，信里的语法不通。

信中的小资产阶级热情，说的应该是自己和兄弟姐妹们。据统计，1949年，中国文盲率还高达80%，能读书、认字，多为殷实家庭，在接受了革命思想的竺焕新看来，这自然是“小资产阶级”。他在信里提醒妹妹，要注意这个问题。

“由于出身于小资产阶级家庭有它的劣根性和缺点，脆弱性与散漫性，因此在实际斗争实践中往往会表现为暴露出它的劣根性来。”竺亚青一句句读着近七十年前，哥哥给自己写来的这封满是革命关怀的信，“实际体味中障碍很多，能够冲破在实际路线上的障碍，这就是小产阶级的变态，是思想意识上锻炼坚强的表现，我这仅预先对你的希望与警惕。”

在家书中，兄妹俩很少谈个人私事，都以国家大背景为重点。

家里复杂的家庭成分，也是信的重点。在信的结尾，竺焕新说，“菲妹”（竺亚青的大姐）在做土改的准备工作，调查研究农村情况。也提到“龄妹”（竺亚青的二姐）目前陷于“小圈子内”，困难重重。当时，嫁入地主家庭的竺亚青二姐已育有一子。 竺焕新希望竺亚青多安慰鼓励，“跳出已陷的泥足主要在于本身，客观上来看已是不能拯救了，希望你也多安慰鼓励她，以表手足之爱”。

据竺亚青回忆，二姐后来还是离开了这个家庭，当了一名小学老师。那时候，“每个人都是和国家连着的，包括你，包括你的孩子都连着这个国家。”

这是那个特殊年代的特殊氛围。竺亚青当时认识浙江日报一个媒体人，很多人给这个媒体人写信，收到的回信里，都是很长篇幅讲革命道理，“年轻人都是要追求进步的，追求新鲜事物的，解放初大家的热情都非常的高”。

虽然竺亚青思想积极，而且又有从事多年革命工作的哥哥，但她一直没有申请入团，直到有一天，团组织找到她，询问原因。竺亚青回忆说，当时也想入团，但觉得自己条件不够。“我必须让自己全面地（进步），让别人提不出意见才行。那时候我就是这种脾气。”对方说，组织觉得她很好，让她回去就写申请书。申请书交上不久，就通过了，都没有预备期。

失去

在给妹妹竺亚青的家书里，竺焕新附了一张身着军装的照片。他站在一栋建筑的门廊立柱前，瘦削的身体裹在又肥又厚的棉军装下，脸上微有笑意。他提起笔，打算写句话鼓励妹妹，思来想去，在照片背面写下：“时间过得飞快，我们要努力跟上时间的步伐，甚至超过。”

1950年竺焕新刚刚30岁，历经大风大浪。在后来给家人写的信里，他陆续介绍了失联那些年的经历：1945年秋随军北撤至苏北鲁南。1949年淮海战役胜利后，渡江南下进驻上海。1949年8月，中共发起了解放舟山群岛的战役，一直打到1950年5月，位于长江口南侧的这个群岛才终于解放。

竺焕新寄给竺亚青的军装照（杨建伟翻拍）

“他一直在前线。舟山群岛解放以后，他是第一批走上去的。”竺亚青说。

竺焕新好久没见到这位妹妹和其他家人了。自从参加革命后，他就跟着部队转战。1950年，他接到通知说，8月1日，南京华东主要部队要进行一场大阅兵。那时候，他正好可以借这个机会到南京去，竺亚青也在南京。他给妹妹的信里提到这件事，约好到时候可以在南京见面。

突如其来的战争，让这次会面永远存在于想象里。1950年6月25日，朝鲜战争爆发了。原本计划着和家人见面的竺焕新接到通知，开始备战。10月25日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝。竺焕新的任务是带着部分干部，到前线执行检查战事任务。他有记日记的习惯，把这段时间的经历，以及在朝鲜战场上的见闻，都记在日记本里。

1950年，竺焕新写给竺亚青的信（杨建伟翻拍）

身为干部，他原本是可以骑马的，但由于伤员和随军物品繁重，他没有骑过一次马。对此，他颇有一些得意，在日记里写下一首诗，歌颂自己的脚底板。

由上海北上前，1950年11月，竺焕新写了另一封家书，告知家人自己即将北上，“今后联系不便了”。落款是“长江部队二区队”。

他和家人都没想到，这成了他的最后一封家书。1951年初，竺家收到消息，30岁的竺焕新于当年2月牺牲。军方给家人寄回两样东西，写着脚底板之诗的日记本以及一支钢笔。竺亚青猜测，那支钢笔应该是哥哥获得的奖金。解放初期，很多奖励都是发钢笔。部队给竺家解释，竺焕新得了脑膜炎，人是在往国内送的路上去世的。

六十多年过去，竺亚青常想起哥哥的死亡。她感觉，这可能是部队在安慰家人。她知道三哥是身着上海的棉衣北上，薄薄的棉衣难以御寒。

“我總担心我三哥是冻死的，因为他们一路上带二十个人，一路上汽车总不停。那都是负重车，都是运军备、补给的，都不停，而且他们经常遇到炮弹。到底怎么牺牲的不知道，在战争之年牺牲是各种各样的。”竺亚青说。在三哥离开家之后，竺亚青经历过无数死亡的消息。“连年战争之后我们三家（伯父小叔和我家）都凋零不堪：大哥1946年被国民党浙江保安队诱降不成杀害于杭州柴木巷拘留所，同年大哥最小儿子和大伯接连死去。家人连大声啼哭都不敢。”竺亚青回忆道，那几年，他们家多次遭国民党军警袭击、围剿、抢劫，大家只能带有限的家当，东躲西藏。“我父亲说：生作乱世人，日夜不得宁。”1951年，三哥也牺牲了。“那时候，大家说的都是革命的词语。‘我们踏着哥哥们的血迹前进。打那以后，就再也没有他的信了。”

（感谢中国人民大学家书博物馆提供的帮助。）