724，一个大院过一生

诗秀

在这里，人生一目了然。

9月的清晨，66岁的张维站在724文化宫前，这里被长长的围挡遮起，几个月前，文化宫开始被修缮或改造，具体归为何路，没人能说得清，如今从一侧一瞥露出一角的屋顶来看，起码它还在。

秋风掠过，张维站在原地，文化宫旁高大的杨树簌簌作响，几片泛黄的树叶迎风飘落。张维拾起一片树叶，再仰望那棵杨树，喃喃自语：“当初，它还没我高呢。”

沈阳的724，狭义是指一座兵工厂，广义则指环抱工厂的生活区，这里也曾被誉为辽宁省的第十五个市。城市里的所有功能在这里几乎都可以实现，一个人从出生到老去，无须走出724，就可以活得很完满，张维便是如此。

1953年，张维出生在724的157医院，儿时在724的东机幼儿园，然后是724的东机小学、中学。1971年张维随知识青年一同下乡，5年后被抽调回城，进入724工作，直到2013年从724退休。

对于张维而言，人生的剧本似乎早已写好，从出生的那一刻，便可预见老去的那一天。在724，有千千万万如张维一样的人，他们把自家交付给工厂，工厂肩负起他们命运的起承转合，胶漆相投，编织出工厂的未来，当然这也是他们的未来。

即便是既定的情景，也可以生成独特的珍贵印记。

张维的父亲也是724的工人，时常利用业余时间在文化宫帮忙，为职工放映电影，这使得张维打小便拥有一项特权——可以不花钱到电影院看电影。即便当时的电影票只有1角钱。

灯光熄灭，小号声响起，银幕上的八一电影制片厂的图标一跃而出，张维激动地鼓掌，《南征北战》《地雷战》《地道战》……看了一遍又一遍，怎样都看不够。

20世纪六七十年代，724职工的文化生活十分丰富，评戏、豫剧、二人转在文化宫里你方唱罢我登场，殷秀梅、谢莉斯、王洁实等知名歌唱家都曾在这里为724的职工演出。

进入20世纪80年代后，724的文化生活更绚丽多彩。1983年，央视推出了首届春晚，同年在724，首届企业春晚同步启航，两台大解放搭起了最初的舞台。后来，随生活水平的提高，舞台由大解放逐步搬进了文化宫，再到体育场。时光荏苒，这台蕴含了工厂番号的文化大戏精彩至今，整整36年了。

父亲退休后，张维接过了父亲的班，利用业余时间为职工放映电影。文化宫除了放映电影外，还有一些文艺演出。当年，未出名的赵本山、潘长江、巩汉林都曾来这里演出过，3角钱一张的票无人问津，最后没办法，张维找来退休老职工捧场，才勉强维持热度。又连演了3场后，看实在赚不到钱，第四场还没开始，演员们就“跑路”了……

虽然在跨越新世紀的国企改革过程中，小社会般的工厂大院如今只留下了大院，但那些院里过日子的乐趣忘不掉，曾经藏在繁华都市下奋斗过的青春记忆抹不掉，它们沁入记忆，活在了心里，还在继续。

同张维一样，若不是下乡，几乎一生都不会踏出724，即便退休了，依旧生活在这里。他仿佛是文化宫旁的那棵杨树，早已深植在这片土壤之中，他一回首，发现自己并非孤木，而是一片森林。