永远的“中国第一村”

王雷

工厂和工人构建了东北人的生活。从20世纪50年代起，直至90年代之前，东北一直是全国城市人口比例最高的地方，更早地拥有了真正的城市生活。这些由大工厂构建的生活系统，为时代发展叙事提供了丰富的元素和细节——从菜地中腾空而出的工人村，因资源而兴衰的生活群落，让每个人都能看到自己或身边人的生活和命运，与时代、工业脉搏共同振动的变迁。

2007年，58岁的崔爱华在工人村老区刚刚度过一个春节，门上的春联还崭新如故，那个曾经象征着工人无上地位的3层红砖小楼，就在顷刻间被推倒，随后又快速地在原址上垒起一片18层的建筑群，工人村被写进历史，工人新村登上舞台。

现在还有几座3层小楼没有被拆除，在高楼鳞次栉比的包围中，倒显得有些突兀了。

“当年拆迁连张照片都没留下。”住上了新楼后，崔爱华时常来到被保留的工人村旧址，看着被岁月侵蚀的小楼，勾起过往的美好回忆。

工人村，这个名字在今天看来确实有些土，但在当年，却是工人身份的最高象征。新中国成立后，百废待兴，被誉为东方鲁尔的沈阳市成为了新中国工业振兴的起点。

1952年，一座总占地73万平方米、建筑面积40万平方米的苏式风格建筑群在铁西区一块稻田地里腾空而起。3层的红砖小楼，笔挺的棱角设计，“楼上楼下，电灯电话”……在那个都是平房的年代，工人村的出现不仅吸引了所有沈阳人的目光，更吸引了全国人民的目光，“中国第一村”由此得来。

让工人村成为瞩目焦点的，不只在于风格独特、配置齐全的居住环境，还在于其中极其特殊的住户们。“大家都觉得这是领导、高干的住房，没想到建成后，却成了劳模、工程师和先进工作者的了。”当时年幼的崔爱华得知老姨搬进工人村后，还以为她当官了，后来才知道老姨是借了被厂里评为先进的光。

那是工人成为最向往职业的年代，创造了无数新中国第一的铁西区，源源不断地吸引大批产业工人的到来，以工人村为核心的工人城市生活群落，又为工人职业自豪感的强化发挥着不可替代的作用。在这里，铁西区与工人村相互作用，助推着国家工业化战略的启航。

工人村的生活却如同它的名字一样，朴素而纯粹。工作几年后，崔爱华以新娘的身份嫁到了工人村，真正成了“村”里的人。

崔爱华一家住在一楼，婆婆没有工作，楼里的所有住户每天上班前都把钥匙挂在崔爱华的家门口，遇到刮风下雨，婆婆就会把大家晾晒在院子里的被子、衣服收到各自家里，各家下班后又到婆婆这取钥匙回家。这还不算有趣，最有趣的要数办喜事，自家灶台忙不过来，楼上楼下邻居家灶台统统开火，桌椅板凳，锅碗瓢盆一并贡献出来，一家人的喜事办成了整栋楼的喜事，远道而来观礼的人看到眼前的场景颇为震撼，当然，更震撼的还是工人能住上这样好的楼房喽。难忘的还有春节，崔爱华一家人会从3楼到1楼挨家挨户拜年，婆婆因平时“护楼”有功，邻居们也会提着麻绳捆好的纸包点心上门，老人舍不得吃，最后又“还”给了楼里的孩子们……

工人村的独有印记还在于周边的配套，劳动公园是大伙儿散步休闲的好去处，春夏秋冬，皆是风景。每逢周末，大家会到工人村文化宫跳舞，时而也会有各类演出。但最出名的还是大合社，街道鄉村的供销社（现在的商店）在当时都被称为小合社，唯有工人村的供销社被称为大合社。“土豆、黄瓜、白菜、肉……别地没有的，咱这应有尽有。”在崔爱华的印象里，大合社如同现在的超级市场，一个“大”字足以囊括一切。

岁月在流逝，铁西区在前行，进入20世纪80年代之后，工人村慢慢退去了昔日的荣耀，逐渐成为一种象征，孤独地伫立在高楼之间。随着2007年工人村最后一批小楼的拆迁，它告别了辉煌，头也不回地走进了记忆里。