我的童年阅读

2019-12-02 03:29李北山
广东第二课堂·小学 2019年11期
关键词:考古学家乐天葬礼

大概在我七岁的时候,我哥哥十岁,在那个夏天的一个正午,他第一次带我去五里外的高家庄,去找一个神秘的老头。

我们顶着烈日路过一个村庄,然后在路边的一棵大柳树下歇息,树上的蝉鸣至今萦绕在我耳边。我们又趟过一条小河,我好像还趴下来喝了一通水,因为我清晰地记得水里的蝌蚪。我们进入高家庄,匆匆走过一条胡同,绕过几个柴垛,像在执行一项艰险的任务,我仿佛还能听到我们激动的喘息声。这老头很高、很苍老,他的屋子里摆满了连环画。我震惊的表情符合我哥哥的预期。“五分钱,十本。”他催促我说,“我给你出押金,看完了你得还回来。”那枚五分钱的硬币被我一路攥在手心,我心怦怦跳着递给那个老頭。“挑吧。”他说。我大概挑了一个下午,才被我哥哥拖回家。

这是我这一代人的童年阅读。看连环画,听评书,着迷于《岳飞传》《杨家将》《三国演义》等历史故事。还有晚上钻在被窝里听奶奶和邻居在油灯下讲传奇,大抵是武功高强的武将或女侠千里取人头的故事,就发生在一个模糊年代的十几里外的某个村庄,或者是一些关于黄皮子作祟之类的灵异事件。我对世界的认知就建立在这些故事所激发的巨大想象之中。用今天的眼光看,我基本没读过什么像样的书,遑论经典。如果一定要找出一本书来证明自己热爱阅读,那就是大概十岁的时候,我读过一部莫名其妙的长篇小说《爱情的葬礼》,那是我姐姐的一本书,是我在姐姐的枕头底下搜到的。

故事从黄河故道一座神秘的唐代古墓开始。考古学家在这座古墓的主棺旁发现了一架枯骨,是一个人坐在这里死去。他们在他的口中发现了一个纸团,纸上写着一首诗,应该是他在临死前写就并含在嘴里的。考古学家就通过这首诗,推测这个人是唐代著名的宫廷乐师李龟年,而墓主人是一位皇帝宠爱的嫔妃。通过这个发现,作者还原出一场轰轰烈烈的爱情故事。

这是三十年后我对那本书的全部记忆,似乎很清晰,其实只有我知道我的描述有多么可疑。我只记得开始和结束,而且也并不可靠。这本书似乎叫作《爱情的葬礼》,既非畅销书,更不是名著,甚至在今天,我都无法从互联网上找到关于它的任何信息。它就这样消失了,和它的突然出现一样。它就像划过我生命夜空的一颗流星,只那瞬间的光亮永远地镌刻在我的记忆中。

我不确信这本书对我的性格有多大影响,但我对它是如此印象深刻。它对一个孩子的吸引是吞噬性的。它让我为故事着迷。后来我知道,这是一种讲故事的技巧,金庸把这种讲故事的技巧运用到极致,他那些不同故事中大致相同的山洞让我迷恋。

若干年后我逐渐明白,《爱情的葬礼》所展现给我的,其实是一种文学的想象。我知道考古学家的发现恰如武陵人的迷路,偶然和奇遇会引领我们进入一段宏大的历史,介入一场轰轰烈烈的爱情,见证一个卑微的生命,发现一个桃花源。想象正是文学的魅力所在,它会穿越时间,奔过星辰大海,为我们构建一个乌托邦。

那时候,我对世界所知甚少,却充满想象,与自然的接触才是最重要的端口,一种对未知的渴求奔涌其中。到今天,孩子们读书完全成为另外一种景象。他们面临着太多的选择,却还未学会自己选择;他们中很多人在家长的功利心和焦虑中读书;他们还被许多粗制滥造的书包围,它们会以热爱之名,摧毁孩子的兴趣。我们家的乐天15岁,乐施4岁,在我们的生活中到处是书,读书的乐趣始终伴随着我们。

乐施3岁时的一天,他早上起来,到书房转了一圈,忽然开始兴师动众地搬凳子。我问他要做什么。他说那个罐子上有水流出来了,他要摸摸。那是一个摆在架子上的瓷瓶,上边绘着“司马光砸缸”的故事,画面中水淌了一地,这是乐施的重大发现。在他无休止的问题中,我们出门,我们走过初夏的早晨,我给他讲完这个故事,我们到达幼儿园,他愉快地和我说再见。这让我想到,乐天八九岁的时候,我读阿西莫夫的“银河帝国”系列、“机器人”系列,每读完一本书,我就拿出几天的时间,晚上我们两个靠在床头,我给他讲书里的那些故事。

直到开始陪伴乐施读书,我才忽然意识到,当我们倡导亲子阅读时,重点是亲子,而非阅读,因为在一定的阶段,孩子需要读书,更需要玩耍和游戏。这时候你只需要耐心就好。没有耐心的呵护往往变成呵斥。耐心需要你用一个孩子的心灵去看待这个世界。

我们每天都在被不自知的东西追赶,我们心存莫名的恐惧,我们需要向孩子学习,学会像他们一样,看天上的白云,看枝头的小鸟,看草地上的飞虫,嗅一朵花,捡一段树枝玩打仗的游戏。因此,乐施不如乐天小时候读书多,但他却有比他哥哥更多的户外时间,我们每天四处闲逛。我们引导孩子读书,首先是为了守护他们的想象力,发挥他们的想象力。在我看来,在孩童阶段,这比知识的获得和理性的培养都重要得多。

李北山 文化学者,专栏作家。先后就读于四川大学(学士)、香港大学(硕士)、法国蒙彼利埃大学(博士)。在大学里讲授传统文化。出版著作多部,《神奇泰山号》曾获得第四届中华优秀出版物奖,《宣纸上的中国》曾获第二届奎虚图书奖。目前致力于儿童文学创作。

猜你喜欢
考古学家乐天葬礼
High-fidelity quantum sensing of magnon excitations with a single electron spin in quantum dots
考古学家怎样发现遗址?
这是在葬礼上听过最多的一句话
《乐天》
不可思议的太空葬礼
考古学家是怎么知道地下有遗址的
考古学家手铲下的“巨石阵”