我的童年阅读

大概在我七岁的时候，我哥哥十岁，在那个夏天的一个正午，他第一次带我去五里外的高家庄，去找一个神秘的老头。

我们顶着烈日路过一个村庄，然后在路边的一棵大柳树下歇息，树上的蝉鸣至今萦绕在我耳边。我们又趟过一条小河，我好像还趴下来喝了一通水，因为我清晰地记得水里的蝌蚪。我们进入高家庄，匆匆走过一条胡同，绕过几个柴垛，像在执行一项艰险的任务，我仿佛还能听到我们激动的喘息声。这老头很高、很苍老，他的屋子里摆满了连环画。我震惊的表情符合我哥哥的预期。“五分钱，十本。”他催促我说，“我给你出押金，看完了你得还回来。”那枚五分钱的硬币被我一路攥在手心，我心怦怦跳着递给那个老頭。“挑吧。”他说。我大概挑了一个下午，才被我哥哥拖回家。

这是我这一代人的童年阅读。看连环画，听评书，着迷于《岳飞传》《杨家将》《三国演义》等历史故事。还有晚上钻在被窝里听奶奶和邻居在油灯下讲传奇，大抵是武功高强的武将或女侠千里取人头的故事，就发生在一个模糊年代的十几里外的某个村庄，或者是一些关于黄皮子作祟之类的灵异事件。我对世界的认知就建立在这些故事所激发的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本没读过什么像样的书，遑论经典。如果一定要找出一本书来证明自己热爱阅读，那就是大概十岁的时候，我读过一部莫名其妙的长篇小说《爱情的葬礼》，那是我姐姐的一本书，是我在姐姐的枕头底下搜到的。

故事从黄河故道一座神秘的唐代古墓开始。考古学家在这座古墓的主棺旁发现了一架枯骨，是一个人坐在这里死去。他们在他的口中发现了一个纸团，纸上写着一首诗，应该是他在临死前写就并含在嘴里的。考古学家就通过这首诗，推测这个人是唐代著名的宫廷乐师李龟年，而墓主人是一位皇帝宠爱的嫔妃。通过这个发现，作者还原出一场轰轰烈烈的爱情故事。

这是三十年后我对那本书的全部记忆，似乎很清晰，其实只有我知道我的描述有多么可疑。我只记得开始和结束，而且也并不可靠。这本书似乎叫作《爱情的葬礼》，既非畅销书，更不是名著，甚至在今天，我都无法从互联网上找到关于它的任何信息。它就这样消失了，和它的突然出现一样。它就像划过我生命夜空的一颗流星，只那瞬间的光亮永远地镌刻在我的记忆中。

我不确信这本书对我的性格有多大影响，但我对它是如此印象深刻。它对一个孩子的吸引是吞噬性的。它让我为故事着迷。后来我知道，这是一种讲故事的技巧，金庸把这种讲故事的技巧运用到极致，他那些不同故事中大致相同的山洞让我迷恋。

若干年后我逐渐明白，《爱情的葬礼》所展现给我的，其实是一种文学的想象。我知道考古学家的发现恰如武陵人的迷路，偶然和奇遇会引领我们进入一段宏大的历史，介入一场轰轰烈烈的爱情，见证一个卑微的生命，发现一个桃花源。想象正是文学的魅力所在，它会穿越时间，奔过星辰大海，为我们构建一个乌托邦。

那时候，我对世界所知甚少，却充满想象，与自然的接触才是最重要的端口，一种对未知的渴求奔涌其中。到今天，孩子们读书完全成为另外一种景象。他们面临着太多的选择，却还未学会自己选择;他们中很多人在家长的功利心和焦虑中读书;他们还被许多粗制滥造的书包围，它们会以热爱之名，摧毁孩子的兴趣。我们家的乐天15岁，乐施4岁，在我们的生活中到处是书，读书的乐趣始终伴随着我们。

乐施3岁时的一天，他早上起来，到书房转了一圈，忽然开始兴师动众地搬凳子。我问他要做什么。他说那个罐子上有水流出来了，他要摸摸。那是一个摆在架子上的瓷瓶，上边绘着“司马光砸缸”的故事，画面中水淌了一地，这是乐施的重大发现。在他无休止的问题中，我们出门，我们走过初夏的早晨，我给他讲完这个故事，我们到达幼儿园，他愉快地和我说再见。这让我想到，乐天八九岁的时候，我读阿西莫夫的“银河帝国”系列、“机器人”系列，每读完一本书，我就拿出几天的时间，晚上我们两个靠在床头，我给他讲书里的那些故事。

直到开始陪伴乐施读书，我才忽然意识到，当我们倡导亲子阅读时，重点是亲子，而非阅读，因为在一定的阶段，孩子需要读书，更需要玩耍和游戏。这时候你只需要耐心就好。没有耐心的呵护往往变成呵斥。耐心需要你用一个孩子的心灵去看待这个世界。

我们每天都在被不自知的东西追赶，我们心存莫名的恐惧，我们需要向孩子学习，学会像他们一样，看天上的白云，看枝头的小鸟，看草地上的飞虫，嗅一朵花，捡一段树枝玩打仗的游戏。因此，乐施不如乐天小时候读书多，但他却有比他哥哥更多的户外时间，我们每天四处闲逛。我们引导孩子读书，首先是为了守护他们的想象力，发挥他们的想象力。在我看来，在孩童阶段，这比知识的获得和理性的培养都重要得多。

李北山 文化学者，专栏作家。先后就读于四川大学（学士）、香港大学（硕士）、法国蒙彼利埃大学（博士）。在大学里讲授传统文化。出版著作多部，《神奇泰山号》曾获得第四届中华优秀出版物奖，《宣纸上的中国》曾获第二届奎虚图书奖。目前致力于儿童文学创作。