小丑，面具就是他的脸

赵晓兰

2019年《小丑》剧照（左）。2008年《蝙蝠侠：暗黑骑士》剧照（中）。1940年，小丑在漫画《蝙蝠侠》中首次登场（右）。

今年，由杰昆·菲尼克斯主演的電影《小丑》在全球大放异彩，不仅斩获了第七十六届威尼斯国际电影节10最佳影片金狮奖，更在全球狂揽9.85亿美元（约合69亿元人民币）的票房（截至11月10日）。影片以美国DC公司同名漫画角色为基础，故事背景设置在20世纪80年代，讲述了一位脱口秀喜剧演员由于生活的困窘渐渐走向精神崩溃，最后在哥谭市开始疯狂犯罪生涯，成为蝙蝠侠夙敌“小丑”的故事。

小丑可不是一个普通的反派角色。在美国媒体票选的漫画角色中，这个形象常年稳居反派角色第一的位置，甚至和蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠一起，并称为4个最受欢迎的漫画角色。

1940年，小丑首先出现在漫画《蝙蝠侠》中。最初登场时，小丑只是一个不起眼的杀手，用一种让人笑到死的毒气杀人。本来预定出场几次就安排他死掉，编辑出面干涉，才留下他一命。后来，他在一个化工厂行凶时被蝙蝠侠阻止，意外跌进试剂桶中。面对严重毁容的打击，他狂笑不止——“小丑”的经典形象从此诞生。

之后，这个角色逐渐壮大，开始了漫长的犯罪生涯。在他杀死的重要人物中，包括哥谭市警察局长戈登的女儿（蝙蝠女）和妻子。痛失亲人的打击差一点把这位哥谭市的守护者逼疯——而这正是小丑的目的，他的犯罪不为图谋钱财，而更像是一个赌局，挑战那些所谓的合法秩序，以及人性光明与黑暗的边界。

蝙蝠侠更是他屡屡挑衅的夙敌。在和蝙蝠侠的多次交锋中，小丑往往占尽上风。在克里斯多夫·诺兰那部著名的电影《蝙蝠侠：暗黑骑士》中，蝙蝠侠好不容易抓到了作恶多端的小丑，但当小丑坠下楼时，还是出手拉住了他。他们打的是一场心理战——如果邪恶与杀戮占据了蝙蝠侠的内心，小丑就赢了。小丑抱定人性之恶，“疯狂就像地心引力，只需轻轻一推”，便能将所有理性正义之人逼至崩溃。

在小丑看来，所有人都带着人格面具生活，蝙蝠侠也不例外。作为哥谭市首富，他在白天是花花公子布鲁斯·韦恩，到了夜间才穿上昂贵的战衣，法外执法。那张黑色的面具，掩盖了他的身份和内心。与之相反，小丑的脸就是他的面具，或者说，他的面具就是他的脸，他所呈现的是人性最赤裸的真实和复杂。

小丑真正的名字、出身和经历，在漫画里虽有一些设定，但大都语焉不详。而在这部最新的《小丑》里，超级英雄的故事充满了浓重的社会现实感，小丑的经历和心理变化被细细道来。小丑何以成为小丑？一个可怜的底层小人物如何走上犯罪之路？这部电影有如一面人性和社会之镜。