明朝科学家：一个工科男的救赎

箜篌引

一

1587年春天，江西奉新（今属江西宜春）山茶掩映的宋宅里，明朝著名科学家宋应星出生了。他虽是宋家第三个孩子，却依然背负着复兴家族的重任——他的曾祖是明朝重要阁臣、

“一条鞭法”的推行者，到了父亲这代，却没落成平民。

幼时，宋应星就知道自己的使命——通过科举，复兴家族。他和哥哥们一道学习，只为了那个神圣的目标。宋应星自幼聪颖，过目不忘，出口成诵。只是，和学习相比，宋应星更喜欢游山玩水。奉新县山多，越王山、百丈山等，宋应星都游玩过，有时是去视察田地，有时是走访亲友，有时干脆就是纯粹游玩。这些山水给宋应星打开了一扇窗，让他在书本之外看到了另一片蓝天。

之后，宋应星进入县学，读经、读程朱理学，也读史、读李时珍，读与朱熹齐名的北宋哲学家张载，世界于他是看不见的理、气，也是真实可观的天文地理、工艺技艺;先生可以是板着脸说教的夫子，也可以是坊问操着方言嬉笑怒骂的贩夫走卒……

但宋应星知道，这些旁逸斜出只是暂时的，大多时候，他还得读经书、作文章，回归科举的正道。为此，他和哥哥宋应升专门到白鹿洞书院，跟随某名师学习。他们的努力没有白费，1615年，28岁的他和哥哥在江西一万多名考生中脱颖而出，同时中举，宋应星名列第三，宋应升名列第六，人称“奉新二宋”。

多年后，宋应星还记得那次中举的荣光：欣慰的母亲，艳羡的族人，矜持的哥俩……长长的鞭炮从小巷一直炸响到门口，那一地落红像是哥俩人生的红地毯。只是，宋应星没想到，这一地落红也像是他们兄弟人生的隐喻：花落了却无果可结。此后，宋应星和哥哥屡次北上赶考，每次都铩羽而归。直到崇祯四年，他们第六次会试，依然名落孙山……

回到老家后，宋应星一连在家里窝了好几天。兄弟俩又一次落榜，毕竟大家面子上都不太好看。家人都装作若无其事的样子，尤其是母亲，心疼他还没法明说，总是欲语还休。这段时间，宋应星思考了很多。

人生的第一要义是什么？作为儒生，当然是通过科举进入官僚体系，济世安民，自己和哥哥的前半生走的就是这条老路。可问题是，这条路走不通，自己已经45岁，哥哥54岁，还是一名举子，明知是条死胡同，还有走下去的必要吗？要真的放弃，心里还真不是滋味。这时，隔壁屋里母亲轻轻咳嗽了一声，宋应星的心颤了一下，赶快停止了纠结：母亲年事已高，却还要为自己担心，自己真是不孝。

暮春的一天，宋应星忙着打扫书房，看着渐渐整洁的房间，他心里也疏朗起来。远远地，母亲从山茶树下走过来，看了宋应星半晌，用衣裙拭了拭他额头的汗珠。宋应星心里一暖，小时候，母亲经常为他拭汗，长大了，他有点儿羞涩，总想躲开，再后来，忙于科考，和母亲仿佛也生疏了许多。幸好这次回家，他有足够多的时间和母亲待在一起。

母亲一年后病逝，走得很安详。临走前，她握住宋应星的手，喊的却是哥哥宋应升的名字。宋应星吻着母亲的手，泪无声地流了下来。

二

为母亲守孝三年后，崇祯七年，宋应星外出谋职，只是此时明朝江河日下，财政危机频发，裁员不断，哪里有什么好职务可觅，寻寻觅觅，宋应星只得了个本省袁州府分宜县学教谕的职务。教授生员，是不入流的教职人员。但对宋应星来说，总算聊胜于无。好在哥哥宋应升那边情况不错，不仅被调任广东肇庆府恩平县令，还因政绩被诰封為文林郎。

在分宜县学教谕位置上，宋应星一干就是四年。四年间，他端风俗，正学纪，为分宜县培养了许多英才。尤其是在分宜，宋应星写下了著名的万言书《野议》。

事情的起因是这样的。

春日，正在春游的宋应星和县令、好友，看到邸报载有某武举因为一篇奏议而获得要职的新闻。写奏议没问题，因奏议得官也没问题，问题是皇帝刚颁布诏书要破格举贤，钻空子者便急切地冒泡，人平庸，奏议空洞，一笑也就是了，偏偏崇祯认死理，竟真的授其要职。虽说先后有大臣进谏，却都被要面子的崇祯驳回了。

那时谁也不会料到，这出举贤将是一出闹剧：六年后，这个武举人因隐匿母丧不丁忧被弹劾，朝廷要法办他，他竟逃跑了。这一跑不打紧，连带着结结实实打了举贤的崇祯一巴掌……

宋应星放下邸报，摇了摇头。

好友饶有兴趣地看着宋应星，相处多年，他知道以宋应星的能力，不应该仅仅当个教谕。好友让宋应星也写一份奏议，彼此交流一下，但其实还有更深一层意思：那个武举人能以奏议得官，宋应星未必就不能。望着上司、朋友期待的目光，宋应星点了点头。

春夜，宋应星忽而凝神静思，忽而笔走龙蛇，月光透过窗棂斜斜地照下来，宋应星的影子被拉得长长的。当他写完最后一个字，才发现天已大亮了，他提笔在扉页上写下《野议》二字——既无官职，就不能称奏议，那就称《野议》吧。

其时，明末国势衰微，内则朝纲不振，农民起义不断，外则清朝觊觎，虎视眈眈，变法改革，救亡图存成了匹夫之责。因此，《野议》是宋应星对大明王朝政治经济的解读，更是祈请崇祯变法的万言书：譬如惩治贪官污吏，安抚百姓，使之安居乐业;譬如减免赋税，全面发展农业、手工业;譬如练兵强兵，提高战斗力等。

这是宋应星为病入膏肓的明朝开的一剂良方。值得一提的是，《（野议》还是他的科考史：虽说屡试不中，但他自信能力不比别人差，那就敝帚自珍，将自己会试的思想融入其中吧，理想还是要有的，万一皇上看到，一不小心实现了呢？

只是，这份《野议》很难上达天听，朝臣的奏议多得尚且看不过来，何况一位不入流举人的野议？或者，即使看到了，讳疾忌医的崇祯能采纳吗？即使采纳了，痼疾深重的明朝能起死回生吗？

不知《野议》最终呈报给朝廷没有，只知道宋应星并没有获得圣上眷顾，还是分宜县教谕。《野议》静静地躺在书箧里，带着宋应星的体温，成为他所谓的政论代表作。

三

宋应星的另一个代表作是《天工开物》。这本书完稿也是在分宜任上。分宜，成了他名著的生产基地。如果说《野议》是士大夫宋应星为明朝开的一剂良方，《天工开物》则是科学家宋应星为大明王朝开的回阳救逆汤。

中国自古以来的思想史，先秦有儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家等众多学术流派。大浪淘沙，在后来的历史发展中，有的学派泯失，有的学派整合，儒家就融合道家以及后来的佛家成为占统治地位的学说，而墨家和农家成为工农大众的代言人。

明朝时，儒家王阳明开创了注重内省的心学，但后来王学末流背离祖师爷，空谈心性，走上了狂禅路子，导致社会风气败坏，国家摇摇欲坠，而要拯救社会危机，就得有壮士断腕的勇气，把空疏的上层建筑转到务实的经世治用上来。

黄宗羲、顾炎武、王夫之的武器是儒家朴学，宋应星的武器则是工农业等自然科学。

从儒生到工农科学家，对宋应星来说是一个里程碑式的跨越。这超越可以追寻到他少年时对张载唯物主义关学的推崇，可以追寻到他六次会试跋山涉水时对自然、社会的观察，更可以追寻到他任底层官员时对风物以及制造业的考察：江南养蚕业、丝织业的惊鸿一瞥，岭南甘蔗制糖术的灵光乍现，东北捕貂者的机灵古怪……这些有意无意的观察和思考为宋应星的跨越式发展铺平了道路。

《天工开物》取自“天工人其代之”“开物成务”之意，即只要遵循事物发展规律，就能制造出巧夺天工之物。对宋应星来说，这书名还有更深一层意思——遵循规律既然可制巧夺天工之物，就未必不能创造一个富庶强大的明朝！

《天工开物》全书三卷十八篇，以“贵五谷而贱金玉”为顺序，再现了工艺部门世代相传的各种技术，并附有大量插图，注明工艺关键，为中国古代社会生产领域立此存照，被称为中国17世纪的工艺百科全书。该书是宋应星一位朋友资助出版的。宋应星在序中说，这本书于功名无补，文人不必看，书中原有《观象》《乐律》二卷，他觉得太精微，还是删去了。

有自负，有矜持，更有叹息。那时，宋应星不会料到，这本科技著作《天工开物》会越过各种人文名著，跻身于科技名著之列，而他将成为系统阐释科技思想的第一人。同样，宋应星也不会料到，这本著作的命运跌宕起伏，和他的人生一样。

《天工开物》出版后，迅速流通南北，远销海内外：日本、朝鲜、英国、法国……在这些国家开枝散叶，推动了一场场工农业革命。墙里开花墙外香，令人意外的是，后来的清政府则选择了对其无视，连乾隆朝修的《四库全书》也不收录它，理由很简单：讲华夷之辨，骨子里反清。

清朝如此简单粗暴，以致《天工开物》失传多年，只活在百姓的口碑和零散的书籍里，湮没多少年后才得以重见天日……

令人叹为观止的是，《野议》《天工开物》两本著作是宋应星在分宜县教谕任上，在繁忙的教学之余创作出来的。他以一人之力开科技著作之先河，实在是匪夷所思。著作频频，政绩又颇佳，四年后，52岁的宋应星被越级提升为福建汀州府推官，相当于府一级司法官员。

四

在福建汀州，宋应星成为一个传奇。

汀州多海盗，某日，官兵平定暴动，将其尽数收狱。掌管刑狱的宋应星处理这件事的方式是恩威并用：惩罚主犯，宽宥从犯。谁知被放的从犯不守规矩，不久，又在海边捣乱。事情捅到福建督抚那里，督抚直言宋应星姑息养奸。

面对上司的指责，宋应星没有反驳。不久，他单刀赴会，深入虎穴，与捣乱分子斗智斗勇谈判。最终的结果是皆大欢喜：捣乱分子臣服，他全身而退。督抚欣赏宋应星，后来荐举他为安徽亳州知州。

这结果很圆满，圆满得近乎传奇。但透过传奇的表象，却看到真相的残酷内核：上司的不信任，民众的不合作，自己的不自主……既如此，不如归去，回到老家。于是，任期未满，宋应星就辞官回家了。

宋应星再次复出是明亡前夕，崇祯十六年下半年，他出任安徽亳州知州。亳州隶属凤阳府，是朱元璋故乡，李白成军队刚撤离不久。因此，宋应星此时的赴任就有了意味深长的意义。

当时的亳州废墟一片，百姓十室九空，官员逃之夭夭，甚至连官署也没有。宋应星到任的第一件事就是修官署、找逃官，把明朝摇摇欲坠的招牌再树起来。这样的工作大概做了半年多，他又辞官了。不是他不想干，知州有自主权，能一抒他的壮志，而是明朝已到了亡国的前夜，这团烂泥再也扶不上墙了。与此同时，他的哥哥宋应升也弃官而去。

次年三月，李白成攻占京师，明亡。四月，清兵入关，建都北京。五月，福王在南京建立弘光政权……刚开始，宋应星对弘光政权还抱有幻想，激动地写借古讽今的《春秋戎狄解》檄文，宣传抗清。但弘光内讧厉害，最后只是昙花一现，之后，虽又有隆武、永历等南明政权相继出炉，但都内交外困，逃脱不了短命的宿命。

国破如此，更哪堪亲友相继离世：江西沦陷后，哥哥宋应升服毒殉国;不久，替他出书的好友全家落水遇難;另一好友也因抗清失败投水而死……

死者长已矣，只有他还活着，做他们的口舌，做他们的墓碑。隐居在家，他种树栽花，读书写字，怡儿弄孙，看似闲适，却总掩不住内心的焦虑：明亡十多年了，清朝的龙椅虽越坐越稳，但杀伐声、铁马声还是夜夜入梦。

康熙元年，南明政权最后一任皇帝在昆明遇难，得知消息后，宋应星自然很悲痛，但悬着的心总算落了地，是天要灭明，他又能如何？他叹息一声，点燃了一支香，向昆明方向深深地拜了下去。起风了，风吹着案桌上的香烛，吹着黄纸，也吹着《天工开物》——明朝的科技盛世扑面而来，在大清越来越广袤的版图上。

康熙五年（1666年），79岁的宋应星安然离世。这个前半生汲汲于功名而不得的儒生，生生被逼成工科男，后半生仕途虽然有起色，却难扶明朝大厦之将倾，好在他还有《天工开物》——他在纸上建立的科技盛世，使他在大一统的清朝，完成了对前朝故国的另类救赎。

编辑/羽川

微而妙

@欣欣向荣 两个人谈恋爱，不合适就是穷，没感觉就是丑，一见钟情就是好看，深思熟虑就是有钱，这就是现实。

@小妖 如果你资质平平想要跳槽，领导会给你描绘蓝图;如果你资质出众想要跳槽，领导会给你钱。

@皮皮时光机 对于有些人有些事，我们需要马桶精神，按一下，什么都干净了。

@皮皮 以前被人误解，恨不得揪住对方衣领解释个三天三夜，现在不了，如果你不能理解我，那我们就分头走。我虽然渴但不是什么水都喝。