宋之问：都说我很渣，其实我很害怕

楚桥

一

公元705年，东都洛阳，一场好莱坞式的军事大片正在上演。

相王李旦率领司马袁恕己，兵分三路，捉拿宰相韦承庆、房融和司礼卿崔神庆。另一个宰相张柬之联合多名羽林将军，闯入奉宸府，杀掉了武则天的两个面首张昌宗和张易之，然后将他们的人头送进了女皇的集仙殿。

后来的事情，大家都知道了，武则天禅位，太子李旦登基，是为唐中宗。这就是著名的“神龙政变”。李氏夺回政权后，武则天和“二张”的旧部很快就遭到清算，不是被处死，就是被降职。

女皇身边的大红人、曾经的宫廷诗人宋之问，自然也在问罪之列，被流放至岭南泷州（今广东罗定）。岭南自古就是蛮荒之地，到处都是毒烟瘴气，稍不留神，就可能染病丧命。养尊处优的宋之问在泷州根本待不下去，不到一年便偷偷跑回了洛阳。

正是在前往泷州和返回洛阳的路上，宋之问留下了两首名篇：《度大庾岭》和《渡汉江》。在《度大庾岭》中，宋之问写道：“度岭方辞国，停轺一望家……但令归有日，不敢恨长沙。”

——他刚到大庾岭，便停下车马，再次回望京城。山高路远，见不到洛阳和长安，他只能看着南来的飞鸟，还有北开的花枝，泪流不止。雨后初霁，云霞欲升，如果能重回中原，他绝不敢有任何怨恨之言。

而在《渡汉江》中，宋之问写道：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”

——流放岭南，与故乡音信隔绝，转眼又是一个春天……越靠近故乡，他越是胆怯心慌，遇见了熟人，却不敢打听家里的事情。

当然，这些只是字面上的意思，更深层次的理解，有待进一步分析。从内容和情感上看，宋之问这两篇的诗眼，都在“不敢”二字。

他为什么“不敢恨长沙”，是担心言多必失、触怒天威？又为何“不敢问来人”，是害怕故人相见、自己耻为戴罪之身？显然不止如此。

孟子曾经说过，“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”读他的诗文，却不知他为何人，可以吗？研究一个人的作品，必须得了解他的生平。

这便是“知人论世”。

二

宋之问的一生，有点像过山车，升得快，跌得急，几落几起。

他未及弱冠，就名满天下，尤其五言诗的成就，更是无人能出其右。在“神龙政变”之前，他差不多已经走上人生的巅峰：19岁进士及第，与位列“初唐四杰”的杨炯一起，任职习艺馆，教授皇家子弟。不久，他又进入“二张”的奉宸府，为朝廷编写诗集《三教珠英》。

正是在此期间，命运之神开始接二连三地垂青宋之问：

先是在秋阳宫，陪侍女皇用膳，他写下《早秋上阳宫侍宴序》，称武则天的功绩“竹帛书之而未穷，夷夏歌之而不极”，深得女皇欢心。随后出游龙门，他以“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”之诗，夸赞武则天“君权神授”，不图享乐，勤政爱民，获得女皇赏赐无数。在昆明池诗会中，他又凭借“不愁明月尽，自有夜珠来”两句，击败大诗人沈俭期，再次名动京城。至此，宋之问已经成为女皇身边的大红人，游幸必伴，宴饮必陪，一时风头无两。

但志得意满的宋之问，并没有见好就收，而是变本加厉，不择手段地追名逐利。

为攀附女皇的两个面首，他无所不用其极，不仅为张易之代笔，写下许多谄媚女皇的诗句，连张易之上茅房，他都主动做好服务，帮忙捧夜壶。

充分享用了“二张”的资源之后，宋之问的野心变现之路依旧没有止步。仪表堂堂的他甚至想取代“二张”，成为女皇的新宠。

在写给武则天的《明河篇》中，他无比炙热地表白：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。”意思是，陛下，给我一条船吧，让我划向你的心海。所幸女皇嫌他口臭难闻，宋之问的野心才没有得逞。

如此看来，他在“神龙之变”前所拥有的一切，来得并不光彩。虽然同时期的狄仁杰和陈子昂也曾效忠武周朝廷，却与宋之问有着本质上的区别。

狄、陈二人属于“圣之任者”，不管谁当皇上，谁的江山，都愿意倾其所学，建功立业。且身为臣子，朝廷有失，天子有过，他们照样敢谏敢言，论事切直。这是一种家国情怀，值得敬重。宋之问则完全出于私欲，一味逢迎攀附，丧失了文人应有的风骨，遭人唾弃，备受非议，差评无数。

连他在《代悲白头翁》中写下的名联，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，都有人怀疑是剽窃之语，还说他为了霸占此诗，竟用土袋压死了原作者、他的外甥刘希夷。尽管此事的真实性有待考证，但宋之问后来的所作所为，让更多人相信，“杀亲夺诗”这种事，他绝对干得出来。

三

宋之问逃回洛阳后，为了加官晋爵，竟不惜出卖收留自己的恩人，导致恩人全家被抄斩。后来，他又借主持科考之机，收受贿赂，徇私舞弊，最终被太平公主赶出京城，降为越州长史。

唐玄宗即位后，宋之问被赐死。接到诏书的那一刻，他竟吓得满身是汗，来回踱步，慌乱得语无伦次，无法交代后事。宋之问的人品和风骨，由此可见一斑，不仅节操碎了一地，还将人性之恶放纵到了极致。

这一切，宋之问本人自然十分清楚，坏事做尽，总会心虚。于是，正当壮年的宋之问被流放岭南，路经大庾岭，回望中原之时，心里应该有过忏悔，也有过敬畏。早知今日，何必当初。咎由自取的宋之问，一心只想早日回京，哪里还敢心生怨恨。

他从泷州潜回，遇见故乡之人，很想打听家人近况，却担心罪孽深重，祸及至亲，迟迟不敢开口询问。恐惧，羞愧，内疚，悔恨，百感交集，五味杂陈，才让谪迁路上的宋之问，获罪却不敢恨，思乡却不敢问。

他的这种煎熬和痛苦，可想而知。可这又能怪谁呢？

出来混，迟早是要还的。一心攀附荣华富贵的宋之问却没有意识到这一点，实在是可悲。

編辑/夏涵