桐边时光：我的家及其世情的敞开与澄明

陆嘉明

（续前）

10

要说喜鹊的成人之美，最可称道者当数“鹊桥相会”也即牛郎织女的爱情故事。

这一神话传说千古流传，可谓家喻户晓、婦孺皆知，堪为爱情经典。天上织女私自下凡，与人间牛郎缔结姻缘，终被王母娘娘用金簪划出一道天河，从此夫妻二人分隔于波涛汹涌的银河两岸。幸得情动喜鹊仙，每到七月初七，千万只喜鹊飞来搭成横跨天河的鹊桥，牛郎织女便可于鹊桥相会了。

天宇茫茫，银河滔滔，一夕相见，可慰一年相思之苦。秦观有《鹊桥仙》一词道尽个中情味——

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

一段情，刹那即成永恒。

一夕相逢，胜却情话无数。

天上。地上。人间。纵然天河相隔，怎能隔断双星相照，心心相印？纵然有愁有悲伤，怎能截断有情有爱水长流？纵然一年一夕鹊桥相会，又怎能胜过凡情俗意的朝朝暮暮？

凄美的爱情绝唱，固而弥坚，阻而不断，成就了天地间绝美的风景。星空无涯，天长地久，年年岁岁的七月初七，演绎成一个人间节日：七夕节，中国的情人节。柔美的小夜曲缓缓响起，在优雅轻快的旋律中，仰起头来，遥望星海，黑色的眼睛，寻寻觅觅，寻觅黑夜的光明。呵，两颗星，今夜最亮也最动人心弦的两颗星：牛郎星，织女星。还在银河的两岸吗？是此岸还是彼岸？刹那间，两岸连成一体了，此岸即彼岸，彼岸即此岸。真真梦梦真真，远在天边，近在眼前，原来落在两个情人心上的，是梦;落在两个情人牵手上的，是真。

天上的星星交映为一道道璀璨的光晕了，地上的两情相悦叠印为一声声缠绵的情话了……

于是，鹊桥，一个美丽的传奇故事，既浪漫又现实，化为我们民族的一个爱情符号、一个圣洁的符号、一个堪与日月星辰同辉的文化符号啊。

11

无怪乎我们中国人如此钟情喜鹊了。它是瑞鸟、报喜鸟、吉祥鸟。宋·赵琥有《题喜鹊栖树》一诗云：

梳翎刷羽立高柯，不落人间小风罗。

一点通灵良不谬，檐头报我喜还多。

然而也有人说，喜鹊报喜不报忧，而乌鸦既报忧也报喜，它才是忠鸟、吉鸟。三国时，孙权见赤鸟集于殿前，大喜，视之为大吉兆，遂改年号为赤乌。果然，吴在三国中立基最固，吴王在三帝中寿数也最长。其实，报喜报忧云云，皆不足为凭，只不过都是人的文化心理或地域习俗所致。

历来确有称乌鸦是吉鸟祥禽的。比如唐·元稹作诗道：“巫言此鸟至，财产曰丰宜。”白居易为之应和说得更透彻：“此鸟所止家，家产日夜丰。上以致寿者，下可宜田家。”简直比财神和寿星还要灵验了。怪不得有名士薛季宣者作《信鸟赋》云：“南人喜鹊而恶乌，北人喜乌而恶鹊。”

据说英国的伟大作家查尔斯·狄更斯最“喜鸦”了，他养了一只乌鸦，取名格里普。格里普会学说人话，时不时大喊：“哈喽，老姑娘”，或者“我是个魔鬼”！狄更斯对其宠爱有加，竟以其为原型，写进了小说《巴纳比·拉奇》中，那只乌鸦，简直神了。

然而，我不管你白居易、狄更斯，不管人信什么，我还是“喜鹊”派，只要听它叫，就激起我童稚的回想。至于其喜报应验与否，倒也未必当真，任其逗我玩就是了。

民间文化到底是以“喜鹊”为瑞鸟为主，在各类传统艺术中，诸如剪纸、年画、刺绣、木雕、砖刻、面塑、糖艺……工笔写意也常见喜鹊或翔或栖的潇洒身姿。赫赫如徐悲鸿不仅爱画马，也爱画喜鹊。香港著名作家董桥喜收藏古物和书画，他在《徐悲鸿画喜鹊》一文中写道：

我向来偏爱小品，尺幅越小越惬意，老朋友黄伟明割爱匀给我的这幅《喜上眉梢》也别致，只有三十八乘二十一厘米，题“辛巳中秋悲鸿写”，钤“徐”姓朱文圆印。喜鹊神采动人，带点西画规矩的气韵，虬枝铁干干净利落，随兴点了几点水红梅影倒是国画至深的意境了：西画根基坚固，国画攀越传统樊篱是应分的。（《故事》）

又说：

《徐悲鸿年谱》的插图有一幅一九三二年徐悲鸿画给舒新城的梅花喜鹊，题识说“喜上眉梢，俗题也，但写与雅人新城吾兄为莼羹饷我，以此为报。壬申中秋悲鸿”。老派的人过年过节都爱图个吉利，一九三二年中秋舒先生那幅画于上海，一九四一年中秋我这幅画于新加坡，我沾得了一点俗气一点喜气之余，庶几给我走过的南洋青葱岁月留个念想。（《故事》）

是的，如“喜上眉梢”这样的俗题俗画，也许称不上大雅，然大俗的极致，恰是大雅。徐悲鸿藉此题此画写与“雅人”朋友，以报“纯羹”之饷，俗耶？雅耶？

董桥硬是让朋友“割爱”“匀”到徐氏同题小品，果然觉得在“沾得了一点俗气一点喜气之余”，激起了“走过南洋青葱岁月”的悠悠“念想”，俗耶？雅耶？

大俗的极致，不也是大雅吗？

我时见新婚人家，门上多贴大红剪纸的“囍”字，窗花也有各式剪纸图案，“喜上眉梢”当为传统题材，贴在明晃晃的玻璃窗上。梅间鸣鹊，跃然枝头，昂首报喜，此时无声胜有声，果然喜气盈盈……有邻家过春节也贴上类似题材的窗花，正如董桥所说：“老派的人过年过节都爱图个吉利。”是的，守望这一民俗惯例的，多是“老派”也即深受传统文化熏陶和浸染过的人，其中有雅士，也有凡俗者。尤其在农村乡下，过年喜贴门神年画对联窗花。窗花皆为红色剪纸，红红火火，吉吉利利，“喜上眉梢”一类的窗花一贴，牖外窗内，自然而然地透出一种欢快喜庆的氛围。

我家庭院探不到梅花消息，就那一株古意梧桐春萌嫩叶，夏生绿凉，秋叶飘拂金色的恬静，冬岁枝桠勾勒出雪色的纯美……那天喜鹊倏然飞来，叫声悦耳，所报何“喜”？所报何“吉”？不知道，不说“喜上眉梢”，但可以说是“鹊鸣桐枝”，倒也别有一番境界意思。

悲鸿画鹊赠友，董桥喜得名画，我则树下闻鹊，日常情景中的数声天籁，叩开了少年心扉，俗中见雅的一抹喜色，恐也染上天真未凿的眉梢。今届暮年，蓦然忆起，情思翩跹，不由得也和董桥一样，“沾得了一点俗气一点喜气之余”，庶几给我走过古市幽巷的青葱岁月，留下了几许喜悦几许念想……

12

梧桐树下，曾筑一鸡舍。

在困难年代，母亲养过一只鸡——一只母鸡，一只会生蛋的鸡，一只喜欢照镜子的鸡。

那是一只多么漂亮的鸡啊。白羽如雪，冠头胭染，眼睛圆而亮，双爪粗壮蜡黄……一旦发现蠕动的小虫之类，迅即张翅扑将过去，啄起活物时神气活现的样子，惹人忍俊不禁。

母鸡丰腴如“贵妇”，闲庭信步悠闲自在，喜欢跟人走动，好像与人特别亲近，有时跟来跟去讨吃食，却又毫无“贵妇”的矜持派头了。但静静地孵在鸡舍生蛋时，最不愿有人打扰了。有次我出于好玩，伸手摸了摸正在生蛋的它，它竟然狠狠地啄了我一口，好痛好痛啊。

三天生两蛋，从不脱板。待蛋生出，就咯咯咯地报喜讯。母亲听到随即将蛋取出，并犒劳母鸡一把碎米。有时正忙，未能及时喂食，它竟不依不饶，出窝就是一摊屎，盯着人叫个不停，真拿它没办法。

我們有蛋吃了。蛋有好营养，在困难时期，倒也补养了我们全家人。吃的多为炖蛋。一碗橙黄，鲜嫩水滑，葱花飘绿，香油数滴，袅袅蛋香味飘散出来，煞是吊人胃口。有时积攒了三四只蛋，就可以吃到炒鸡蛋了。不过，母亲总要羼些儿“和头”进去（按：“和头”，吴方言，意即于主料中加入辅料以“和”而成复味），诸如韭菜炒蛋、笋丝炒蛋、雪里蕻炒蛋、茭白炒蛋等，都很好吃。只是太少了，吃不过瘾。全家人动嘴，三筷两筷就一扫而光了。不知是不是“少吃多滋味”的缘故，现在好像再也吃不到那时的味道了。

多年前，我写过一篇文章，说过：

记得当时我在乡下时，把新采的茭白切成丝炒鸡蛋，端盘上桌，白是象牙白，黄是柠檬黄，二色相谐，真趣盎然。蛋中茭白，熟中带生，鲜洁中不脱清味，确是“渐近自然”的至美之肴。（《苏州美学映像·茭白：葑水清味》）

现在回想起来，那盘茭白炒蛋，依然齿颊留香，余味犹在。那时的鸡蛋，于我等常人，确是极为奢侈的美味了。

著名作家韩少功曾在《山南水北·养鸡》篇中说：

放在以前，鸡是一般农家的油盐罐子，家里的一点油盐钱，全是从鸡屁股头挤出来的。现在经济有所改善，但鸡还是一般农家的礼品袋子，要送个情或还个礼，大多冲着鸡下手。

何止是油烟钱，瘾君子的香烟钱，也要“从鸡屁股头挤出来的”。这种情景，我也曾在苏州车坊乡下目睹过：

有位作家说：春天最美是黎明。有一天我起了个大早，再想领略一下薄明中的油菜地。当我出门时，只见住在隔壁的全福老人在场上兜圈子，手里紧紧地捏着一只鸡蛋，并不时地探头探脑，眼睛瞟着场边的一只鸡窝。我哑然失笑，想起他的女儿曾向我说起她爹的“鸡屁股烟行”的事。老人是个本分的庄稼人，就爱吸烟。他吸的“大铁桥”香烟，当时一角四分一包。因为穷，手中无钱，照牌头两只鸡蛋换一包烟。那时一家只准养两只鸡，多养了就要割“资本主义尾巴”，那天老人烟瘾上来了，偏偏另一只老母鸡“难产”，可把他急得像热锅上的蚂蚁！我因急于观赏油菜花，不及细想，和老人打了个招呼，就向村边的田野走去。 （《苏州美学映像·哦，油菜花》）

当然，在国家经济好转且人民生活提高之后，再也不会如此困窘了。但韩少功说的不错，不仅是“农家”，即便是城里人，“要送个情或还个礼”，有时也会送一两只鸡以表人情。记得多年前，我的一位朋友，是苏州知名医学专家，竟也不避俗情，曾拎了一只活鸡趋访寒舍。斯时所感，不惟在鸡，而更在朋友的诚心，在人情。这种人情交往，恰恰体现了一种亲切而淳朴的传统礼节。

中国向有“礼尚往来”的传统，“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”（《左传》），待人以礼，则表示敬意和尊敬的意思。孔子说，为人应“导之以德，齐之以礼。”（《论语·为政》），依民族传统，人“不学礼，无以立”啊。且不往大里说，仅就人的日常交往而言，他送个人情，你领个情，或也还个“礼”，只要情感合拍，且无染功利俗尘，无论是物的形态还是精神的交流，皆能以其定义“礼”的文化真谛，回归“礼”的本源意义。

近年我数度回故乡南通，儿时伙伴热诚款待交流欢洽不说，临别也是送鸡送鸡蛋，还送了不少蔬菜，带到苏州吃了好多天。天天吃，还是吃不厌。蔬菜很新鲜，鸡和鸡蛋特别鲜美，好像又吃到过去的味道了。

清代李渔说过，吾为饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。哦，我懂了，原来好东西好味道，要“渐近自然”;同理，好的为人之道，也要“渐近自然”，不是吗？因其“自然”，饮食可得“本味”“真味”;因其“自然”，为人之道，则可得“本心”“真心”。

是的，大道至简，大味至简，大美亦至简啊。

（待续）