爵士人声风采

孙莉莎

爵士乐史上最重要的鼓手阿特·布雷基（Art Blakey）曾说“爵士乐洗去了凡间生活之铅华。”由此可见，爵士乐的精髓，是不可描述的，是异常动人的。我们不管是追寻它的起源，描述它的形态，或是激情飞扬地即兴演奏……爵士乐的魅力令人无可抵挡。

来自美国贫民窟的大师——路易斯·阿姆斯特朗（Luis Armstrong，1901—1971）

在爵士乐发展的历史长河里，有这样一位可爱而又朴实的音乐家，他开启了爵士乐史上的很多不一样的第一次。他有一个非常有趣的绰号——“书包嘴大叔”。恰恰正是因为这一特征，让他无论是在小号演奏领域还是在爵士乐演唱领域，都取得了卓越的成就。他就是被誉为“爵士乐之王”的路易斯·阿姆斯特朗。当有人提及爵士的定义是什么的时候，他总是幽默地回答：“如果你问的话，你就永远不会知道。”

早期的爵士乐演奏中，都还没有即兴演奏的概念，演出大部分都是合奏形式。路易斯·阿姆斯特朗用个人即兴的方式突破了集体即兴的概念，他多样化的乐句和节奏处理极富创意。二十世纪二十年代，梅洛斯公司曾把他的演奏方法整理成一本名为《短句二十五条》的爵士乐教材，这对于当时的音乐家们来说，等同于神一般的启示。书中所述的那些切分和即兴的手法现在使用非常普遍，但这些手法在当时起到了引领时代的作用。当下你若聆听一首《西区布鲁斯》（West End Blues）华彩乐段，定会让你折服不已。

除了演奏，路易斯·阿姆斯特朗的歌声对爵士乐的影响更是深远。他嗓音沙哑，富有极高的辨识度，演唱并没有高亢的音色，也没有绚丽的技巧，但是他把模拟小号以及爵士乐演奏的特质充分地融入到演唱中。

电影《早安越南》中那首经典的《多美好的世界啊》（What a Wonderful World）能让人立即记起这位音乐巨匠温暖深情的诠释。他是第一位将爵士乐人声进行即兴发展的音乐家。每当他开始即兴演唱的时候，就宛如在用嗓音演奏小号。这种模拟乐器的人声演唱方式，在当时赋予了爵士人声即兴的定义。

路易斯·阿姆斯特朗出身新奥尔良贫民区，困窘的生活并没有影响少年路易斯·阿姆斯特朗对音乐的追求，他在社会底层长大，却用他最平实而又真诚的音乐为所有人构筑了一个美好的世界。他是位真正的天才，他在对传统音乐的惯用手法进行了仔细研究后大胆创新，开创独特的艺术风格。他的艺术造诣和人格魅力，为后世音乐天才们所敬仰。

“爵士第一夫人”——艾拉·费兹洁拉（Ella Fitzgerald，1918—1996）

在爵士乐里有“公爵”，有“国王”，自然就有“夫人”！艾拉夫人凭着横跨三个八度音阶的歌喉，近乎完美无缺的音准和技巧，以及她的拟声演唱（Scat Singing）即兴表演才华被公认为二十世纪最重要的爵士乐歌手之一。

艾拉·费兹洁拉于1917年4月生于美国维吉尼亚州纽波特纽斯。父母在她出生后不久便分居。她跟随母亲搬到纽约，1932年，艾拉的母亲又因车祸而伤重亡故。她不得不和继父一起生活，这段经历让她经受了折磨和虐待。经过上述一連串的变故，她被送入感化院，但最终艾拉逃离了感化院，选择街头流浪。尽管人生如此悲惨，但她没有放弃生活，没有放弃音乐。虽然十七岁的她只能靠街头卖艺维持生活，但老天还是给了她一次重生的机会。在一次剧院表演之后，她凭着天生的才华和精彩的表演被经纪人逐步包装成了一位商业歌手。

那么，艾拉是如何从商业歌手蜕变为一个爵士乐歌手的呢？在发掘她的经纪人去世之后，艾拉开始了她的单飞生涯，1946年前后，艾拉加入了爵士音乐名家迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的乐队巡演，她开始改变自己的演唱风格，大量的吸收爵士大乐队的元素，尤其是不同管乐的演奏方式，在表演中加入了很多拟声唱法的技巧，这也是在阿姆斯特朗之后又一拟声技巧的推进的变革。

艾拉喜欢尝试多种不同的曲目和风格，她是演释《美国经典歌曲集》（American Song Book）的伟大女性歌唱家之一，她的声音时而似丝绸般顺滑，时而像跳跃的粉色云彩，时而又如香槟酒那般美味。在晚期，她的演唱技巧更加是出神入化，在一次颁奖典礼上，用拟声即兴演唱的方式生动的诠释了什么是爵士乐？这种演释的方式估计也是前无古人后无来者了。

上帝的礼物——萨拉·沃恩（Sarah Vaughan ，1924—1990）

萨拉·沃恩肯定是“上帝的礼物”。就连贵为“爵士第一夫人”的艾拉·费兹洁拉都曾这么说：“萨拉·沃恩拥有全世界最棒的歌唱天赋！”

萨拉·沃恩从小就被音乐围绕，她的父亲是位木匠，但弹了一手好吉他；母亲则是唱诗班里的歌手。萨拉·沃恩七岁时开始弹琴，青少年时期担任教会里的电风琴手，而她的歌唱天赋也在那时被发掘。没多久，萨拉·沃恩便成了唱诗班的主角，从此顺理成章地进入了爵士乐的天地。但是老天似乎总是对有才气的人要给予痛苦的磨练。失败的婚姻和事业的跌宕让萨拉·沃恩一度苦闷不堪。

萨拉·沃恩的歌唱生涯，从1942年一直持续到了她生命中的最后一年。在长达整整四十八年的时间里，她留下了无数脍炙人口的经典佳作。她拥有四个八度的宽广音域，以及挥洒性极强的绝美歌喉。她的歌声就如同一件完美的乐器一样，音色浑厚顺滑。不管是柔软温和的乐句，还是标志性的大幅度的泛音，抑或是沙哑的咆哮声，她都信手拈来，随意转换。虽然她并没有录制非常多的带有即兴的作品，但其实她也拥有惊人的拟声演唱功力，代表作《秋叶》（Autumn Leaves）更是彻底挥洒她超强的嗓音技巧和即兴能力，这首曲目的即兴也成为人声即兴学习课程里的一个重要范本。

为什么不断重复说她是上帝的礼物呢？因为哪怕她沾染了不良的嗜好，她仍能保持一副金嗓子。她的声线甚至不会随着时间而衰退，即便在六十多岁的时候，她的低音仍然十分强大，高音也是轻松翻越。不得不说，她的声音是爵士音乐史上最伟大的奇迹之一。

尽管人们都把萨拉·沃恩看成是一位偉大的爵士乐歌手，但萨拉·沃恩却一直拒绝这样的划分。她曾说：“我只想表演自己喜欢的音乐，而恰巧，我喜欢所有的音乐。”

在苦难中欢乐吟唱——比莉·霍利戴（Billie Holiday，1915—1959）

“实际上，爵士乐里有两种女歌手：第一种里包括比莉·霍利戴；第二种里包括其余的所有歌手。”爵士乐评人阿兰·热尔贝曾这样说道，“比莉·霍利戴能让人看到天堂和地狱，看到我们灵魂中的光明和黑暗。”无论歌声如何悲凉，都让人没法停下来，因为她的歌声承载着她本人从来不曾放弃的尊严与艺术，带着一种奇妙的慑人魂魄的音色。

比莉是位不以绚烂的技巧、宽广的音域而夺魁的一位歌手。她的一生和她的音乐一样苦涩晦暗。她来自破碎的家庭，母亲生下她时才十三岁，她的父亲也才十五岁。她在平民窟里挣扎长大，十岁被强暴后就沦为雏妓，直到十五岁在纽约一家Club里表演被制作人发现，比莉的日子才有一点光彩。1932年的一个寒冷的夜晚，不到十七岁的比莉饿着肚子动身出门，从第145大街一直走到第133大街，走遍每一间娱乐场所设法找工作。她走到一家Log Cabin Club，试着跳了一会儿舞。又开始和着琴声歌唱。店里的客人们拿酒杯的手都停住了。他们转过头来看着她，静静聆听，慢慢地……他们全都开始落泪。比莉能将每一首歌曲都唱成自己的风格，这似乎是每一位伟大的歌手具备的共性。她把自己的嗓音看作一件乐器，凭着自己的感觉表演。虽然没有器乐化的即兴，但是每一个词每一个乐句都和乐队完美地贴合。她的歌声时而温柔，时而风趣，时而嘲讽，时而悲伤。她总是忠于自己的情感，正是这点使得人们落泪。

比莉短短的生涯，被划分为无数个支离破碎的段落，但是只有音乐一直伴随着她走到了最后一刻。1937年是一个幸运之年，她遇到了有“萨克斯总统”之称的莱斯特·杨（Lester Young），开启了一段长达二十年、直至两人去世为止的友谊和合作，他们的关系一直成谜，但那份美好和浪漫成为乐迷的美谈，当然，他们联手为爵士乐迷们奉献了无数经典的录音。《我的全部》（All of Me）直白而温暖的歌词，让人在聆听他们的演奏之时似乎就感受到了他们的默契和爱。

在那样被歧视的一个年代，即使极具才华的音乐家们也不能被公平对待。1939年，凭借着歌曲《奇异果》（Strange Fruits），比莉·霍利戴的名望再次攀升了一个档次。但是她却完全没有因此而喜悦，因为这首特殊的歌名完全不是我们认为的营养丰富的水果，而是一个无法令人直面的恐怖画面。这首歌曲让我们又回到黑人那段无法直视的过去。在美国南方，受私刑而死的黑人被挂在树上，那些可怜的尸体随风飘荡，从远处看就像是树上结出的果实，这便是《奇异果》的真实含义，这首抨击种族歧视问题的歌曲，引起了巨大的社会反响。那几年里，比莉·霍利戴在每次演出的最后，都是用《奇异果》来结束演出。演唱的时候，灯光全灭，侍者也不许走动，只留下舞台上的一盏小灯，微弱地照着她的脸庞。一曲唱罢，全场观众疯狂鼓掌，而她则不做任何回应，也不谢幕，只是独自哽咽地走下舞台。在此之后，比莉·霍利戴那忧伤的歌声成为了她的标志。也只有经历过悲惨童年的她，才能唱出那些感伤歌曲中真正的痛。

《奇异果》

南方的树上结着奇异的果实，

血红的叶，血红的根。

黑色的尸体随风摆荡，

奇异的果实悬挂在白杨树上。

华丽的南国田园风景，

突出的眼，扭曲的嘴。

木兰花清甜的香味，

转眼成了焦灼尸肉的气味。

这里有颗果实，让乌鸦采撷，

供雨水摘取，任风吸吮。

因日照腐朽，自树上坠落，

这是奇异而苦涩的作物。

比莉·霍利戴最终孤独地死在了床榻上，终年四十四岁。

1957年，CBS电视台拍摄了一部叫做《爵士乐之声》（Sound of Jazz）的影片。作为全片中唯一出现的一名女性，比莉·霍利戴在影片中演唱了一首《又好又醇厚》（Fine and Mellow）。整首歌就仿佛是一个受尽情人折磨的女人呐喊。歌词唱道：“爱情让你酗酒，让你赌博，让你明知是错，却偏偏还要做。”其实这首歌为比莉·霍利戴那悲情的一生，做了一个绝妙的注解。

最年轻的网络英雄——雅可布·科利（Jacob Colier，1994— ）

爵士乐的世界里，从不缺少惊羡世间人的天才。 当下，雅可布·科利可能是第一位能让所有人一起见证他完整成长轨迹的爵士乐奇才。这位目前只有二十五岁的英伦音乐人，是从互联网开始走红的。自2011年，十七岁的他把自己制作的第一部MV放到Youtube上以来，他已拥有几十万全球粉丝，视频浏览量亦突破了千万。美國知名音乐制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）在网上听到他改编的作品之后，更是迫不及待地将还在音乐学院就读的他签入自己的爵士乐俱乐部。年仅二十三岁的雅可布·科利已拿下两座格莱美奖，将他目前为止的爵士乐界天才的神话又推上了一个高峰。

雅可布·科利给乐坛带来的是一种真正意义上的创新形式大爆炸。当年他放到Youtube上的第一个视频，是他自己完成了所有声部的演唱以及器乐的演奏，并且运用多画面同屏新颖拍摄和创作方法，可以让视频的观看者清晰地分辨出一首歌曲里的不同声部。即便你是对音乐一窍不通的门外汉，也会看得津津有味。而在观看之余，你也会震惊于雅可布·科利惊人的音乐才华和创造欲。

真要说起来，雅可布·科利身上的头衔可真是不少。我可能都不会称他为简单的爵士音乐家或者演唱家。他一人担任数职，既是歌手，又是编曲家，还是作曲家和多乐器演奏家。才华横溢的他确实一个人就玩转了上述的所有头衔。为了充分发挥他的多面手潜力，昆西·琼斯帮他联系上了麻省理工学院的一位教授，为他倾力打造了一套具有革命性的单人多媒体表演设备。这套设备简称LPV，可以让雅可布·科利在表演的时候，录下他演奏或者演唱的音符，然后配合键盘的操作，直接生成伴唱和声，在现场放出来。也就是说，凭借这套设备，雅可布·科利一个人就可以现场玩出十几人乐队的效果。真是科技改变生活，在这些奇才手中，没有什么是不可能的。

英国《卫报》曾经称雅可布·科利为“爵士乐的解放者”。因为他在自媒体的时代，单纯凭借着自身过硬的实力和互联网，便把自己的新理念、新音乐传播到了世界上的每个角落。在此之前，爵士乐想要在当今的时代流行起来，都需要市场营销和包装道路。但雅可布·科利却向世人证明，这是一个推崇个性化的时代。想要让大家都认识你、喜欢你，有时你需要的，恐怕只是一台电脑，抑或一部手机，然后展现最精彩的自己……或许，这是网络时代带给爵士乐的全新机遇。

爵士人声虽然只是爵士历史里很小的一部分，但是吟唱永远都是人类最直接的情感表达方式，这些音乐家们虽然身处不同年代，但是表达音乐的初衷却是最真诚的。