禾木 喀纳斯湖畔的人间净土

张德强

最美日出和晨雾

美丽小巧的禾木村，坐落在新疆喀纳斯湖畔，它素有“中国第一村”的美称。原木搭起的木屋散布村中，小桥流水，炊烟袅袅……古朴的塞外山村景致，如诗如画。

在群山环抱的开阔地上，禾木村静静地躺着，图瓦人的尖顶小木屋、牲口围栏随意散落在村子的各个角落。漫步在禾木村里，随眼所见尽是用整根原木搭建起的小木屋，像童话里的一般。村子北面就是禾木河，河上架着一座铁桥，站在桥上凭栏而望，禾木河水碧波银浪、湍流滚滚。淡淡的水汽在树林上空形成一条蜿蜒的白丝带，飘荡在村庄与大山之间。

禾木村的秋色醉人，无论从哪个位置放眼望去，都是热烈而明朗的金黄色——小河、木房、炊烟、随意散落的牲口围栏，还有禾木桥上放牧的人们，胜似油画，堪比仙境。

禾木河就在那里流淌着。记得有人说过，禾木河的水是灰蓝色的，在水光的明暗交织中你可以感觉到一种美丽的忧郁。凛冽冰凉的河水和禾木村一样简单而纯洁。河岸上厚厚的褐红草甸，松树、山杨和白桦林交错混合，结伴而生，白里带斑，绿中泛黄，黄橙缀红，如同上帝打翻了调色盘。

禾木村的美丽，不仅仅在它的安详宁静，以及浓郁的图瓦人风情，最让人不能忘怀的是小村庄周边的白桦林。山上成片的次生白桦林整齐划一，秋天绽放出灿烂的色彩。当黄叶飘落之时，信步林间，白色与黄色交融的世界让你仿佛置身于仙境。暮归时分，白桦树在夕阳的余辉下闪耀着金色的光芒，折射出一幅幅优美、恬静、色彩斑斓的油画。

来禾木村必参加的项目，就是去观景台看日出和晨雾。当你站在观景台上等待如梦境般的日出时，周围是那么安静，静得让人只能屏息凝视，生怕大一点的呼吸就把自己从梦中惊醒。

不经意间，四方云雾里偷偷露出一小块撒满奶霜的糕，像待揭幕的巨型雕塑身上的纱幔，缓缓滑落，瞬间光芒万丈，阳光倾泻在雪山顶，金光四射，它看上去那么近那么亲切。层层叠叠的云雾盘桓在半山腰，像卡布奇诺环绕杯子的一圈奶泡，又像是悬在半空的飞来峰，调皮地和你隔云喊话。

禾木的晨雾是这里著名的胜景之一。清晨的禾木披着薄薄的轻纱，朦朦胧胧，缥缥缈缈，使人如临仙境。晨雾忽浓忽淡，飘忽不定，村庄亦纱幔笼罩，欲说还羞的样子。

渐渐地，太阳将晨雾撕开一条缝，我们才得以看见隐匿其后的美丽面庞。一缕阳光洒在远处的山顶上，几户早起的人家已经开始准备早饭，屋顶冒出淡淡的炊烟，牲口棚里的牛马也开始在围栏中悠闲地散步，耐心等待着新一天的开始。

早餐后，可以沿禾木河边的白桦林散步。天边初现一片银光，浓云慢慢转白、消散，露出蔚蓝天色，黑魆魆的林木在阳光下渐渐显露清纯本色，绿的青翠，黄的金橙。桦树林里，马儿打着喷嚏，牛儿姗姗而行。清澈见底的河水打着旋儿，翻着浪花，急匆匆地流向远方。随着天色慢慢透亮，河水倒映着蓝天又变得冷冽冰蓝。

童话般的禾木之冬

秋色虽美，但禾木村带有灵性的静美冬季也着实令人向往。

当你初次看见禾木村的冬天时，一定会被这份宁静震撼。白雪为其披上了一层神秘的面纱，原始味十足的小木屋错落有致地分布在坡上，奔流不息的禾木河好似在向冬季叫嚣，还有黏人的狗狗，就像你的老朋友，始终为你保驾护航。夜幕降临后，屋顶的光更是让木屋成为童话中遗世独立的梦幻小屋，静谧美好。

曾经的草场覆盖着厚厚的积雪。一些没被踩过、轧过的地方，有风吹过留下的纹理，像沙漠，像水波。而有的地方看上去是柔软的雪，但踩上去根本不会塌陷，因为下面结了厚厚的冰。

雪山、白云、森林、草地、溪水把禾木装扮得如诗如画，仿佛仙境。山脚下白桦林的叶子有的金黄，有的浅黄，有的还是淡绿色，在阳光的照耀下五彩斑斓。清澈见底的禾木河从林中穿过，曲曲折折绕村子一周后，唱着歌儿流向远方。村子里百十户人家搭建的小木屋，随意散落在山谷中。小木屋上袅袅升起的炊烟，缓缓飘过雪山，与晨雾融为一体。马儿静静地游走在草地上，悠然地吃着草。

禾木的天气变幻无常。昨天还是艳阳高照，早晨起来，竟然下起了鹅毛大雪，空气寒冷清新。不过，这正是騎马爬雪山的好时机。我选了一匹黑色的马，它高大健壮，毛色锃亮，乌溜溜的眼珠非常有神。我骑上马，双手紧紧地捏住缰绳，生怕摔个“狗啃雪”。坐到马背上，视野顿时开阔起来。马儿慢慢地走着，马蹄发出“噔噔噔”有节奏的响声，人也随着马儿一起一伏。

大约过了一个小时，我们爬到了雪山顶上。风呼呼地吹着，雪花打在脸上，又冷又疼，好像刀子划过一样；手指也冻僵了，连缰绳都抓不住。山下的小木屋、白桦林、草地都覆盖着皑皑白雪。雪中的禾木又是一番奇异的景象。虽然骑马很冷、很辛苦，但是我看到了难得一见的美景，又享受了骑马的乐趣。

阿勒泰地区漫长的冬季长达半年之久，等待白桦林的多半是那份超然的宁静。静谧之中，整个白桦林只能听见自己的嬉笑声和咯吱咯吱的脚步声。

冰雪覆盖的三湾如一幅水墨画，在这里只有两种颜色，黑和白，没有水雾，也没有波光粼粼的倒影，但这种纯洁的颜色，让人感受到了不一样的美，一种很安静的美。

生活在城市的我们，见惯了五光十色，习惯了车马喧闹。在这里，能够暂时忘掉现实里的悲喜，走在吱嘎吱嘎的雪地里，眯起被雪地刺痛的眼睛，专注地找寻下一步的方向。

悠然自得的牧区生活

禾木村分上坡村和下坡村，总共住了两百多户人家，图瓦族和哈萨克族几乎各占一半。除此之外，还有少量的俄罗斯族。据说是当年十月革命后逃亡到此的俄罗斯贵族后代。

我在当地一位姓金的老师家里居住。金老师是蒙古族，她丈夫是哈萨克族。家里客厅的墙壁中央挂着成吉思汗的画像，旁边有硕大的狼皮装饰。有趣的是，在这个较为传统的牧区村庄，金老师和老公居然是女主外男主内。金老师在外面学校教书，丈夫在家带小孩做家务，当然也负责做饭洗衣之类。男主人一改哈萨克族男子只在外放牧的习惯，转而当起了家庭“煮夫”，而且看起来十分胜任。

禾木村周边草多，这是禾木人能够一年四季生活在大山深处的原因。每年7月中旬，禾木人就开始了打草的活计。冬季，这里的雪足有两米多深。牛羊无法到野外采食，只好吃主人储备的干草。

山下的牧人打草一般需要十天左右，而禾木人要打两个月，直到草枯了雪下了才会停止。有时，打的草太多来不及运回家，只好在原地堆成一个又一个“沃陶”，也就是草堆。冬天的时候，家家户户用马拉爬犁去把干草一车车拉回来喂牲畜。

禾木是个典型的牧业村。一般来说，男人在外放牧牲畜，赶着爬犁拉运草料、柴火，女人在家剌绣、挤牛奶、酿奶酒、煮茶、劈柴、干家务活。

在原始牧区，生存极为不易，一切都得依靠人力去解决，人力也包括孩子，孩子们可以做诸如照顾牲畜、劈柴等活计。只不过，相比照顾牲畜的信马由缰，劈柴难度要高不少——这既是力气活，也是技术活。木柴通常比孩子的身体还要粗壮。

禾木所在的阿尔泰山有着中国唯一的南西伯利亚原始森林，白桦、落叶松、油松长势极好——劈一段长度超过孩子身高的木柴，通常需要两个孩子的通力合作。

我在禾木村见到了两个八九岁的孩子一起劈柴的情景。他们一人一头拉着长锯，默契且娴熟，这是他们从小就操练的活计。锯子的长度比孩子的身高还要长。孩子们一边干活，一边兴奋地谈论着他们的小世界，笑意荡漾在脸上。红扑扑的小脸蛋在雪地的映衬下显得格外鲜活而可爱。

在禾木，我认识了17岁的图瓦族姑娘阿热很。她曾经在170公里外的布尔津县城上过中学，但由于母亲突然去世，她没能按计划读完高中。阿热很说，她很想读完书后去城里找份工作，“哪怕去餐厅当服务员，也比老待在村里强”。但没了母亲的家庭，非常需要她来操持家务。勤快的阿热很把家里收拾得格外整洁。木屋里窗明几净，一尘不染。松木在炉膛里窜着火苗，松香味儿弥漫在每一个角落，让人愉悦。

窗台上摆放着几盆绿植鲜花，还挂了两盆生机勃勃的吊兰，旁边则是洁白的窗帘。在这个被大雪围困的孤岛般的村庄里，这些怒放的生命，是那么的抚慰人心。

阿热很尽其所能，维持着母亲在的时候家里应有的温度。这是一种有生命力的温度，恰如她养的吊兰。

春夏秋三季，禾木人忙碌而充实，唯有大雪封山时，才会稍微松弛些。大家伙守在冬窝子里，陪伴着一场又一场漫天飘飞的大雪。

只有马儿是终年劳碌的。一年四季，它们在山区的牧场之间不停转换，赶在冬季来临之前，摄入足够的御寒脂肪。作为家畜的它们，是一个家庭的重要运载工具，兢兢业业、任劳任怨，为主人服务一生。我在村邊的森林里，见到了两匹悠闲散步的马儿。它们可能刚刚拉完爬犁回来，主人卸掉了马鞍，让它们自由活动。那么，马儿们是如何享受它们的闲暇时光的呢？展现在我眼前的情景是：两匹马儿一前一后，走到村边积雪的最深处，然后，卧倒，在雪地里打滚！接连不断地翻滚，以至于在马儿们活动的四周，掀起了薄薄的雪雾。

它们是如此享受这一刻。雪落无声，万籁静寂，只有马儿自己的喘息声……

马儿们恣意翻滚踩踏，并未在白雪上留下任何污迹。又一场大雪之后，一切又回到了初始般的洁净。

在村头走累了，我们就坐在禾木河旁发个呆。此情此景，让人不禁想起陶渊明的《桃花源记》：土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。