□ 路小远
15 岁之前,我一点儿都不喜欢我家,也不喜欢我妈。我妈大字不识一个,打骂起人来却样样在行。她的脾气非常差,往往是不论你考了多好的成绩,或多做了多少家务活儿,也难换回她的一个笑脸。
我曾不止一次地想离家出走。
我最开始想到的是离我们家不远的袁大娘家,她的女儿和我差不多大,袁大娘的脾气比我妈实在是好太多了,我很少见她发脾气,更别说打骂小孩儿了。可是,她们家好像并不缺女儿,也不需要再增加个孩子。因为她常说,她有这一儿一女足够了,孩子多了都是罪。我非常赞同她后面的那句话,像我们这样的家庭里,往往是没有什么公平可言的。不管家里来多少客人,带来多少好吃的,我和妹妹都不可能吃得到。我妈最常挂在嘴边的一句话就是:“女孩子不要那么馋,当心长大了被人骗走。弟弟最小,当然是家里的宝啦,你们让着他是应该的。”
我最讨厌听到大人们说的一句话就是:他小,你当姐姐的就得让着他。我就想不明白了,小就是犯了错可饶恕的通行证吗?有一次弟弟犯错的时候,我就跟我妈顶嘴:“我凭什么要让着他?明明是他先惹我的!”结果,我妈上来就给了我一巴掌。
妹妹应该是比我更讨厌这个家的吧?她在家里受的气比我还多。我的一个姑姑来我们家跟妹妹说:“你愿不愿意到我们家,跟着我们生活?我保证不打你也不骂你,还天天让你吃好吃的,给你买好看的衣服穿。”这个姑姑由于没有女儿,就非常喜欢小姑娘。妹妹长得又讨人喜欢,所以她每次来我们家,都要把以上的话说上一番。与以前不同的是,妹妹这次二话没说,收拾了几件她最喜欢的衣服就跟着姑姑走了。临走前她颇为得意地对我和弟弟说:“我以后都不回来了,享福去喽!”
那天晚上,我妈回来后,见到妹妹不在家,就随口问了句。弟弟嘴快,跟妈妈说:“她跟镇上的姑姑走了,说是去享福不回来了!”我妈一听脸就阴了,我以为她至少会骂几句或是吼几嗓子的,但奇怪的是她竟然什么也没有说。
妹妹走了差不多一个星期吧。一天下午,她自己回来了。见她回来,我和弟弟都傻眼了。弟弟问:“你怎么回来了?”妹妹不做声,半晌憋出一句话:“不知道,明明在姑姑家舒服死了,但就是感觉哪里不对劲儿。”说完,便兴致勃勃地跟我们讲,她在姑姑家吃得有多好,姑姑给她买了多少新衣服……我听了,心里直骂她是个大笨蛋、大傻瓜,那么好的家不待着,傻不拉几地还回来,看今天妈怎么收拾你吧!
令我万万没想到的是,我妈这次竟然没骂她,更没有打她,这也就算了,她竟连一句讽刺挖苦的话也没说,淡定得像是从来没发生过这件事。
我以为这件事会这么过去的,毕竟在小孩子的意识里,事情过去了就过去了,不会再提起。可是,事情并没有我们想的那么简单。从此以后,妹妹的日子就更不好过了,生活中不管犯了什么错,我妈都会冷着脸嘲讽她几句:“不是嫌家里不好吗,怎么不走了?姑姑家好,你倒是再去啊!”唉,可怜的妹妹,本以为她幸运地躲过了一劫,哪知我妈在后面早就摆好了阵仗啊!我当时特别纳闷,傻妹妹呀,明明就是有地方可去,明明就有人愿意要你,你干吗不走呢?走了干吗还要再回来呢?
这个问题困扰了我好些年,我也曾悄悄问过与我一样“不幸”的孩子,奇怪的是,她们都是一脸的不解与茫然。
后来我稍稍懂事了些,渐渐摸清了我妈的脾气,知道她喜欢听什么话、做什么事,就顺着她。我也悄悄地留意别人家那些懂事的孩子在做什么,私下里悄悄地学着做,为的就是讨她欢心。这招儿确实很管用,那段时间我很少挨骂。但即使是这样,我想离开这个家的欲望依然强烈存在,因为我妈真的是太阴晴不定了。
一天,我妈从外面回来,跟我们说:“闪闪这个傻瓜,就这么跟她走了,有她后悔的。”闪闪是邻居家的一个女儿,但不是亲生的。她的亲生父母都在镇上,这在我们村并不是什么秘密。我妈口中的“跟她走了”,肯定是她亲妈来要她了。
其实,她亲妈来要她已经不止一两次了,我就见过好几回,每次都羡慕眼馋得要死。但不知为什么,闪闪这次就跟她走了,要知道闪闪在这个家里幸福死了,从小到大都跟公主似的,从来没有人敢骂她一句,更别说动手打了。我妈说,她亲妈太精明了,给闪闪买好吃的不说,还买来了很多漂漂亮亮的、我们这些土里土气的孩子见都没见过的衣服,再加上亲妈一把鼻涕一把泪地说如何如何想她,闪闪一时没把持住,就跟她走了。我妈说这些的时候,整个人非常失落,像是有人要把弟弟给抢走了似的。她说:“闪闪的妈(养母)在家哭得好伤心啊!她把闪闪亲妈拿来的东西都扔在了门外,还不解气,用脚跺得稀烂!”
我不知道闪闪走了多长时间,但我记得她走的那段时间里,我很少看到她妈出来和大家聊天。那段时间,人们议论的焦点也都是闪闪。我和大人们的想法不同,那段时间我常想,会不会我也不是我妈亲生的?会不会哪天有人也会把我接走啊!要真的是那样,就太好了。
就在大家以为闪闪不会再回来时,她却回来了。闪闪回来后,她妈特别开心,经常邀请我去她家找闪闪玩。
一次,我和闪闪聊起了这件事,我就小心翼翼地问:“你是怎么想的,既然走了,咋又回来了?”她摇摇头,字斟句酌地说:“感觉她们家太亲了,让人害怕——”我晕,这算什么答案!我紧跟着问:“你怕什么?”她居然说不知道,呃,当时我真想一巴掌拍死她。
妹妹和闪闪的离家就这样成了我心中的不解之谜,要是她们在新家过得不好,受虐待也就算了,偏偏不是。对你好也成了你离开的理由?这两件事成了我心中的疙瘩,怎么都想不通。直到后来看到一部电视连续剧的一个桥段——
一个女孩儿问另一个女孩儿:“他对你不好吗?”
另一个女孩儿落寞地说:“他对我太好了。”半晌,又说:“好得都不像是真的!我和他的女儿犯了错,我从来都不会挨骂。他家里是有门禁的,不论我多晚回来,他从来不会管我。他清清楚楚地让我知道,在这个家里,我是一个外人。对我的管教是属于我母亲的!”
“外人”,当我看到这两个字眼的时候一下子明白了。“外人”,这就是妹妹和闪闪不愿意待在新家的原因和症结所在,原来那种不对劲儿的感觉就是被当成外人的感觉啊!无论他们对你多好,你总是会感觉不自在。虽然年纪小,说不出“寄人篱下”这样的词,但那种感觉是有的,妹妹如此,闪闪亦如此。
时隔多年,我早就忘记了自己是什么时候开始喜欢这个家、喜欢我妈的了。大约是从我离开学校以后吧,又或是离家太久的缘故吧?总之,现在的我越来越喜欢她,越来越爱她,也越来越感谢她当年那么严厉的管教了。现在,每次我们说起这些的时候,我都会对我妈说:“虽然我小时候不服你,但现在真的感觉你都是对的。”
我妈这时总是呵呵一笑,说:“傻女儿这是真的长大了啊!”