那个粮食当命的年代

□ 董燕京

几世同堂的合影、送行站台上缓缓驶过站台的绿皮火车、风中飘扬的红领巾、那些年孩子们吃过的马迭尔……最烟火的故事里，藏着几代人的珍贵记忆和感动。一个家庭的经历和影像，就是一个时代的缩影。新中国成立70 年之际，让我们通过细数小家里的那些事，感受时代的变迁与祖国的成就

打开尘封的记忆，那段在我心中留下深刻烙印的岁月，仿佛又呈现在眼前。1959 年至1961 年，我国遭遇连续3 年困难时期。粮食匮乏，副食供应亦十分紧缺——鱼肉蛋奶以及糖果糕点等一律凭本凭票，甚至是凭出生证明限量购买。为了响应政府号召，爸爸的粮食定量从34 斤减到26 斤，妈妈则从30 斤减到24 斤。我家兄妹7 人，其中半大小子就有四个，那点儿粮食定量根本填不饱肚子。于是，饥饿成了我们生命里最难忘的感觉。

10 斤粮票与高血压

那几年，为了把难以果腹的口粮算计好，免得吃亏空，爸爸亲自动手制作了一杆秤，交给妈妈把关，按天把每一顿可吃的大米、白面、玉米面等称好斤两，绝不敢有半点儿差池。记得每天晚饭后，妈妈都要在临睡前做好第二天的早饭——蒸出一锅玉米面小窝头。而这窝头也绝对是一两一个按人数做的。

爸爸每次去昌平的叔叔家，回来时都要带回一口袋麸子，间或还有豆饼以及农村磨豆腐剩下的豆腐渣等。这麸子是小麦磨成面筛过后剩下的表皮和碎屑，也叫麸皮。妈妈将它兑入玉米面，再调剂着花样做贴饼子或是蒸窝头和菜团子。那豆饼、豆腐渣则要掺和到剁碎的白菜里，再撒上把盐，上锅熬成糊状，妈妈管它叫渣豆腐。记忆中这也是我们常吃的一道主菜。

当时我家住在广安门内的槐柏树街，逢到周末，爸爸妈妈就会带我们兄妹一起到郊外剜野菜。而广安门外沿着护城河河岸的滨河路即是寻觅野菜的首选去处。野菜的种类不少，我们常能剜到的有荠菜、苦菜、苋菜、马齿菜、刺菜等五六种。随季节还要捎带着掐柳树芽，摘槐花、槐树叶，撸榆钱等，凡是能用来充饥的，都在采摘之列。期间已上初中的大哥承担起了带领弟弟妹妹们赴郊外采野菜的重任。印象中，每次过护城河我们都抄近道，从一处废弃的铁路桥上通过，两根并排的桥梁相距约三四米，而每根桥梁的宽度大约仅够一尺，七八十米长的桥面上布满了错落有致的铆钉，桥下10 余米处便是湍急的河水。大哥胆子大，走在桥上如履平地，我则小心翼翼一步一挪。记得最初两次，每当走到桥中间往下一看，两条腿软得再也不敢迈步，已到对岸的大哥只得返回来，拉着我的手走过后半程。而妹妹们都要大哥挨个给背过桥。

有道是屋漏偏逢连阴雨。就在我们一家人想方设法渡难关的当口，一天，街坊报信说西便门粮店来了白薯，妈妈忙把10 斤粮票夹在一张5 元钱纸币中，交给二哥让他先去排队。当时一斤粮票可折合换购五斤白薯，10 斤粮票能换购50 斤。不料二哥去后排了不多时，白薯即已卖完。回来路过菜站见有处理的西红柿，便自作主张把5 元钱给破开了。当他把找回来的钱和西红柿交给妈妈时，妈妈急切地问道：“那10 斤粮票呢?!”二哥闻听有些恍然，忙奔回菜站找寻，可哪里还有粮票的影子。“这不是要俺的命吗!”妈妈随之晕倒在地。那是1961 年，妈妈42 岁。在那个粮食当命的年代，10 斤粮票的丢失，使妈妈在焦急与自责中落下了高血压的病根。

我10 岁生日的祈盼

那时爸爸工作很忙，经常加班或是出差，有时候回来晚了，妈妈就给爸爸煮上一小碗荷包蛋挂面，再点上酱油、醋和香油，闻着那叫香!但爸爸大多是给我们分了，自己却没吃两口。当时在我的小脑瓜里就琢磨着，什么时候自己也能吃上一碗这么喷香而又高级的挂面呀。

转眼间，我的10 岁生日要到了，我向妈妈提出在生日那天想吃一碗荷包蛋挂面的愿望，妈妈也答应了。终于盼到这天，中午放学一回到家，我便让妈妈给我做生日面。没想到妈妈却说没有挂面，也没有鸡蛋。还数落我说小孩子家哪有过生日的。看着哥哥妹妹正在吃掺着麸子的菜团子和棒子面粥，我满怀的热切期待一下被失望的情绪所笼罩，不由得跑到院里号啕大哭起来。

哭声引来了同院南屋的孙奶奶，她问明缘由后，把我叫到她家，拿出了半绺挂面、一个鸡蛋外加一包大米花塞到我手上：“拿着，别哭了，奶奶给的。过生日应该高高兴兴的。快回去让妈妈给你做了吃。”在我60 多年的人生历程中，10 岁生日和慈善的孙奶奶成了我心中恒久的回忆。

沧桑历尽渡难关

3 年困难时期，我们全家就指着爸爸每月70 元的工资生活。妈妈操持着一家人的吃穿零用，那真正是一分钱掰成两半儿花，把心都操碎了。我印象最深的是，那时家里买菜大多是直奔撮堆打捆或论筐卖的处理菜。荤腥也难得一见，但大油和肥肉却不能不买，炼出的油用来炒菜，大油渣和肥肉渣还可用来蒸包子。

在穿的方面，从裤褂到鞋帽全靠妈妈自己做。哥哥姐姐穿小了的衣服鞋袜，再给弟弟妹妹穿。那才是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。多少个深夜，当我从睡梦中醒来，总会看到妈妈在昏暗的灯光下一针针一线线为我们缝补衣衫。妈妈是个极要强的人，即便是打个补丁，也特别注意针脚的疏密和补丁的式样，旧衣服虽退了色，但也要洗得干干净净，再熨得平平整整，以免我们穿出去让人笑话。

生活的艰辛与磨难，并没有压垮妈妈，反而使她变得更加坚毅与豁达。为补贴家用，妈妈从街道合作社和附近工厂揽下了四五种加工活儿拿回家做。主要有纳鞋底、缝皮子、折页子及糊纸盒等。

当时纳一双鞋底九毛钱，缝一件皮衣八毛五分钱。为了能多挣个块八毛钱，妈妈简直是豁出命没日没夜地干。而糊纸盒、折页子这样简单的活儿，我们众兄妹也都要干。家里变成了车间，桌椅和铺板成了我们的工作台。记得妈妈规定：我们每人每天的工作量是，糊纸盒50 个或折页子100 张。这些活儿干下来，全家每月能增加收入四五十元。

为了奖励我们兄妹对家里做出的贡献，妈妈决定，每月月末领来工钱后，全家可以不限量地敞开肚皮吃一顿细粮。这一决定让我们一个个欢欣雀跃，笑逐颜开。月末这天中午，妈妈先熬好了一大锅米粥，然后就开始烙馅饼，以便我们兄妹陆续放学随到随吃。我和三哥是先回来的，正吃着，从十四中放学回来的大哥透过门玻璃看到了，他急不可待地拉开门一个箭步窜进来，就听“吱”的一声惨叫，家里养的一只小鸡被他踩在了脚下!那天，11岁的三哥竟然吃了七个馅饼、两张白饼和三碗粥，吓得妈妈直担心他撑坏肚子。要知道，由于长时期处于饥饿状态，全家人都不同程度地患上了浮肿病，每天都要熬上一大锅中草药进行治疗。现在突然吃了这么一顿足实的，真容易发生意外。

说来，我家在3 年困难时期的境况还不算最差的，至少没有一个人被饿死。这当中爸爸所在单位给予的关怀起了很大作用。特别是自全家浮肿后，爸爸上班时，机关食堂每天午餐免费供应浮肿病员一张用黄油烙的小饼，并限定必须当时吃掉。逢年过节，机关领导都会将几十元补助金和几斤青海黄鱼及黄豆、小米、大枣之类的营养品送上门。这是实实在在的雪中送炭啊!

世事沧桑，岁月蹉跎。当记忆饱蘸着泪水写下这篇文字的时候，我的心情久久难以平复……

如今，生活越来越好，但是我们这代人已经养成了节俭度日的习惯，即使到外面吃饭，也不愿意铺张浪费，因为我们最知道粮食的可贵。每当和孩子们在一起，我们还时常提起当年的困难经历，希望他们在幸福的新时代里，能够不忘艰辛，珍惜自己所拥有的这一切。