我与《聊斋》

□ 梁晓声

依稀是1980 年，我在外地的书店发现了内蒙古人民出版社出版的上下两册《聊斋》。当年的书有“出版说明”，“说明”中言是由资深编辑比对了解放前后的各种版本集优而编，内容最为全面。

我曾有过的半本《聊斋》，当年虽残书自珍，业已因保存疏忽，被爱读的知青伙伴窃为己有了。见新书有售，自然惊喜，毫不犹豫地买了。那时国人工资仍低，物价也低，书价甚廉，才两元，首印八万余套。以今而论，估计定价会在一百四五十元。写至此，比今忆昔，亦如《聊斋》中之穿越实虚二界之人物，恍如隔世。

1980 年的中国，出版业正复苏，古今中外的许多书籍允许公开出版了。新版的“四大古典名著”甫一面世，即成轰动之事，购书者所排长队，每至绕书店数匝。

但对于《聊斋》，许多出版社出于顾虑，未敢贸然触碰，因为其即使在当时也容易被视为宣扬“怪力乱神”的有害之书。内蒙古人民出版社不畏“问罪”之可能，抢先一步，勇气委实可嘉。我推测，他们是那时出版《聊斋》的第一家出版社。

买是买了，以后却几乎未曾翻阅过。自忖其中主要故事，少年时看过小人书了，青年时也看过些原著了，记忆犹新，何必再读?置于书架，只不过是满足了对于自己从前喜欢的小说的拥有欲望。此欲望曾分外强烈，也可以说是一种情结的实现。

不久前，严重失眠，而家中的书皆看过了，有的是在睡前看的，有的是作为必读书看的。失眠是我的痼疾，只服过几次安眠药，后来再不服了。对于我，床读可医失眠也。两册《聊斋》，当年虽珍惜地包了书皮，但在敞开式书架上摆放了38 年后，便成很旧很旧的书了。

1990 年前后，我曾写过几篇半文半白的短篇小说，自诩《新编聊斋志异》，散见于几家刊物，并收入过自己的小说集中，足可见我对《聊斋》的喜欢是多么的非比寻常。

一日，不由自主地从书架上取下《聊斋》，信手一翻，回忆种种。再看目录，原来有些故事是自己根本没读过的。于是决定自那日起睡前不看别的书了，只读《聊斋》，读过的也要重读。

半月内，将上下两册《聊斋》从头至尾细读了一遍。比之于读别的书，对医我的失眠效果奇伟，却从没做过“聊斋”梦。其实，少年时也没做过，青年时也没做过。大约因我自少年时起过于理性，从不信鬼魅神明之说的缘故吧!母亲曾为幼时的我算过命，算命先生言，按八字推导，属“霹雳火命”。属此命之人性刚烈，估计连狐仙鬼魅、花精树怪也会以远避为明智。何况我已70 岁的人了，一老朽也。在蒲松龄那时，落魄文人每自嘲为“长爪郎”。“爪”之所以长，盖因执笔久矣。

本老朽爬格子40余年矣，“爪”并未长，然齿长确确也。《聊斋》中有一狐女，年四十许，风致犹存。一中年书生心仪其成熟美，欲求相好。

彼云：“妾齿长矣。感君厚爱，然自愧难做君意中人也。”

方四十许狐姬亦自愧齿长，我这等满口假牙的文明人类更岂敢对彼此仍存非非之想哉!

然夜夜细读《聊斋》，却从无异类美人入梦，终究是有些遗憾。

所幸读感多，记录几则，冒昧以悦读者，亦一快事也!