林培源：写作者要有反叛精神

景鑫

上世纪80年代的先锋文学，在林培源看来是“滚石”精神的标本。余华、格非、马原这一代人，他们从革命的年代走过来，然后进入一个后革命的时代，被压抑的东西需要寻求一个突破口，这时候西方的现代主义、后现代主义、拉美文学、卡夫卡、卡尔维诺等都蜂拥进来，给他们打开一个新世界。

2005年左右，那時候林培源刚读高二，也是从这时候起，他开始对文学感兴趣，尝试写小说。没有微博和微信的时代，回想起来的确不便利，当时家里唯一一台台式电脑不能联网，只能用它来打字，写了小说，就到镇上一间复印店去打印出来。获新概念作文大赛一等奖时，读者寄来很多信，这些“雪花似的信件”让他有一种古老的甜蜜的感觉。时代变化太快，网络越来越发达，“这是一个文学也被娱乐精神裹挟的时代。”

在这样的环境之下，需要写作者时时自我警惕，要不断战胜那个假想的敌人，阿乙写过一篇小说，叫《作家的敌人》，林培源觉得它很好地捕捉到了作家的精神困境。在小说集《神童与录音机》里面，林培源也探讨了写作、文学的危机，以及围绕着“文学”的生产机制的问题。“有的写作者依靠写作，慢慢获得了名声，站稳了脚跟之后，就变成这个生产体制里的一环，如果没有自我怀疑的精神，写作是无法长久的。”

“作为写作者，应该有一种变革和反叛精神，如同一块滚石，永不停步，永不被某种停滞和落后的东西束缚住，而是不断寻求突破、创新。”上世纪80年代的先锋文学，在林培源看来是“滚石”精神的标本。余华、格非、马原这一代人，他们从革命的年代走过来，然后进入一个后革命的时代，被压抑的东西需要寻求一个突破口，这时候西方的现代主义、后现代主义、拉美文学、卡夫卡、卡尔维诺等都蜂拥进来，给他们打开一个新世界。“这种滚石精神，我认识的很多同龄写作者身上就闪着这种可贵的光芒。”林培源说。

永不被某种停滞和落后的东西束缚住

CHIC：语境在发生变化，比如各种网络词汇出现，对于写作者来说，怎么看写作和外部环境的关系？

林培源：维特根斯坦有句话说得特别好：“语言的边界就是我世界的边界”。我们感知外部世界以及和外部世界发生关系，很多时候取决于语言，一个能够使用多门语言的人，他所接触到的外部世界，势必要比只懂得一门语言的人丰富一些。

对写作者来说，如果不警惕网络语言，其实很容易就受到这种语言的污染，一方面我们会说，使用网络流行语可以贴近时代，但放在长时段里来考量，真的是这样吗？越是流行的东西越是速朽的，简化了我们复杂的思维，同时也在扭曲我们和外部世界的关系。我们就生活在一个不断被剪裁和压缩的世界里，写作（对我来说是写小说）是试图恢复人与时间的原始关系的一种方式，它可以拓宽你日益被缩减的世界，可以让你复杂的心绪、情感和思想得以安放。

CHIC：摇滚乐一直隐约有Like a rolling stone的精神，写作者有自己的Like a rolling stone吗？

林培源：如果我们将目光放在文学史的长河里来看，可以看到，每个有标志性的文学流派、文学现象都是一次重新定义文学的过程，比如苏轼赞扬韩愈“文起八代之衰”，韩愈发起的古文运动，就是对前人文学的一个否认和超越;到了清末，梁启超兴起“小说界革命”也是出于同样的目的和意图，接着是五四时期的“文学革命”和30年代的革命文学，左翼、新感觉派……一代一代细数下来，文学的兴替某种程度上就跟科技一样，也有一个“迭代”的过程，但我并不赞同说文学有它的“进化论”和达尔文主义，而是说，作为写作者，应该有一种变革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一块滚石，永不停步，永不被某种停滞和落后的东西束缚住，而是不断寻求突破和创新。

可是话说回来，文学是没有绝对的创新的，我们现在所使用的语言、句式还有叙述世界的方式，都有着前人的痕迹，关键是我们看待世界的眼光，可能和前人有所不同。写作肯定存在一种“影响的焦虑”的，如何摆脱这种焦虑，是很多写作者毕生都在思考和追求的。

CHIC：什么是你现在关注的？

林培源：小说写作方面，我现在关注的问题是，如何找到自己独特的声音，如何写得更好。我早期很多作品都在写乡镇生活，现在我在城市生活的时间已经快接近我童年、少年在潮汕老家度过的时间了，以后写城市生活肯定是我要走的方向，怎么处理故乡的经验和城市的、我在学院的生活经验之间的关系，是我眼下关切的。小说集《神童与录音机》里面有两篇小说，《诞生》《金蝉》（中篇小说），是我在这方面的尝试。有人给我写评论，提到这两种经验，用了一个词叫“对垒”，这是非常贴切的。另一方面，更让我焦虑的问题是怎么把手头正在写的博士论文完成并写好，让自己满意。

CHIC：想象一下文学的未来。

林培源：这个问题有点难以回答，我属于那种生活中非常理性并且规矩的人，有一种相对机械和理工科的思维，我只能动用我虚构的想象力。J.希利斯·米勒有本书叫On Literature ，直译叫“论文学”，但偏偏中国的出版商取了一个危言耸听的书名叫《文学死了吗？》，这当然只是一种假设，一种文学的提问方式。如果从具体的文学类型来说，以后的文学肯定是越来越分化的，同时，不同的类型会交融，科幻文学会向传统文学借鉴，传统文学也会从科技、科幻那里汲取一些养分。

但是只要人还有阅读的需求，只要“人文”的东西没有熄灭，文学就一定会存在，它可能会换一种方式存在，精装书、纸质书或许以后就变成一种珍稀的收藏品了，要存放在博物馆里，而我们可以不借助纸质甚至其他电子媒介，利用人工智能或者意志去阅读，不是没有可能的。

文学的兴替某种程度上就跟科技一样，也有一个“迭代”的过程，作为写作者，应该有一种变革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一块滚石，永不停步，永不被某种停滞和落后的东西束缚住，而是不断寻求突破和创新。