清醒的堕落：《第一炉香》的精神批评

张欣欣 李 英

一.本我与超我的斗争——物欲的挣扎

弗洛伊德的精神分析学说诞生于十九世纪末，五四时期随着西方文学的强大洪流而涌入中国，从此有些作家的创作中就融入了弗式精神分析的身影。精神分析学说以性本能为基础，在分析性本能的同时又体现了人格的内在结构：本我、自我和超我。本我，是一个最原始的、与生俱来的和非理性的结构。原则是追求快乐，而自我是一个意识系统，基本原则是趋利避害，超我是道德化了的自我，基本原则是“追求至善”。①

葛薇龙第一次来到姑妈家的感受，就体现了人格内在结构中的本我意识，她惊讶于姑妈家房子几何图案式的构造，盖着一层仿古的碧色琉璃瓦，配上鸡油黄嵌着的一道窄红的边框等等②，这对于葛薇龙来说是正常的，她是来自上海的一个极其普通的姑娘，突然见到如此富丽堂皇的建筑，自然心里会有些激动。葛薇龙和其他女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，在短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。这些心理对一个女孩子来说，都是正常现象，哪个女孩子不爱美，不喜欢把自己打扮得青春靓丽呢，尤其是在人生中最美好的年龄，在姑妈同意资助葛薇龙读书之后，陈妈陪着薇龙来到姑妈家，“陈妈着了慌，她身穿一件簇新蓝竹布罩褂，桨得挺硬，人一窘便在蓝布褂里打旋磨…她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭，薇龙忽然之间觉得”自己并不认识她…原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！这里也体现出了薇龙的极大的虚荣心，当她身处在自己上海普通家庭时，自然感受不到这种差异，当她来到姑妈家，同姑妈家那些青春靓丽的女孩相比较时，便体现出了差异，但在当时的薇龙只看到了她们表面上的鲜丽，却不曾看破她们背后的惨痛事实，那便是，她们付出了自己的青春年华，埋葬在这座看似华美其实暗藏黑暗的建筑里。只是当时涉世未深的薇龙还无法看穿这一点。薇龙预备将衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉得咦了一声道：“这是谁的，想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着…女孩子不免都是爱美的，薇龙在这里就体现出了她抑制不住的人格本能——本我，对于物质的热爱和痴狂，这是人的一种本能，一种潜意识，公馆里来了客人，她经受不住楼下留声机里的浓词艳曲，忍不住跳起伦巴舞来，并对楼下的一切说，看看也好，这也是一个危险的信号，说明她对这里的一切已经开始动心。

但是人的心理转变总是要有一个过程的，在经过了人的本我阶段过后，自然会有一个追求超我的阶段，比如薇龙在初次到姑妈家拜访之时，也曾担心过与姑母在一起会影响自己的名声，也曾天真地说道“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书…”，这说明薇龙心里还是会有一种趋利避害的原则，也知道自己一旦进入到这里来，也必然会受到这里的影响，所以提前要告诫自己，尽量还是要保持自己留在香港的初心。还有一点也体现了薇龙的挣扎，那便是在她偷试过那些衣橱里的漂亮衣服过后，便突然反应过来，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”她明白姑母这一切的用心，但是也无法抗拒地进入到了那个华美的牢笼里，这便是葛薇龙进入到这座牢笼里的初次挣扎，给我们展示了人的超我最终无法博弈过人的本我的悲剧，也揭示除了人的普遍人性弱点。在张爱玲的人生观中，“钱的好处”就在于它凌驾于一切物质之上，这也正是张爱玲一贯的清冷与残酷。③

二.利比多对人的支配——情欲的挣扎

弗洛伊德指出，生物的需要主要有两种：即保存个体的生命和延续种族的生命。在性的后面有一种潜力，这种潜力常驱使人去追求快感，它被称为“利比多”，又称性力。④⑤

前面我们已经提到过，薇龙的最初的理想便是在香港完成学业，然后找一个理想的人结婚，而这一切，在她遇到浪荡公子乔琪之后，注定要走向悲剧的深渊。乔琪是一个名副其实的浪荡公子，对所有的一切都不甚在意，整日混迹于各种社交场合，在薇龙以前的认知里，便知道乔琪他是一个不可托付的人，但她还是受不住情欲的诱惑，坠入了与乔琪的情网中，比如，“他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道，对了，想起来了！那小孩子似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。”在一名女性被一名男性引起母爱的反应时，是十分可怕的，薇龙已经疯狂地爱上了乔琪，即便薇龙无意识撞见了乔琪与睨儿在花园里的狎昵举动，受伤心凉而准备回上海时，她又偏生了一场病，这场病也许是一个命运的象征，薇龙突然起了疑窦，“也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着…说着容易，回去做一个新的人…新的生命…她现在可不像从前那么思想简单了，念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美的而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。”薇龙的内心其实已经对这里的生活上了瘾，她只不过是在等，等待乔琪对她的挽留，她明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情，这里已经体现出人的本能情欲对于葛薇龙的支配，之后薇龙便同乔琪结了婚，“从此之后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人，”至此，薇龙已经完全沦落为香港的交际花，用赤裸裸的性交易换取钱财，来与乔琪乔度过片刻的欢愉，甚至丧失了自己作为人的一种人格，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你头上去”。情欲对一个人的支配是多么的可怕，在情欲地倾轧下，人性变得恐怖不堪，像退化到原始的野兽一般。在香港的新年夜里，薇龙被一些喝醉酒的士兵误认为是妓女，却半开玩笑地说了一句，“他们是不得已的，我是自愿的！”

张爱玲残忍又冷漠地写出了葛薇龙“清醒的堕落”，但是同时她已拔不出这个泥潭，葛薇龙的悲剧在一开始就已埋下了伏笔，在薇龙初到梁太太家里时，对梁太太房屋建筑的描写，比如薇龙一眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一颗仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子…那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。这段描写，其实已经暗含了薇龙最后的人生走向，预示着她的青春甚至生命都要被埋没在这个像坟墓的建筑里。这也是人的一个普遍精神困境，逃不出情欲对人的支配。逃不掉，出不去，也让我想起了《日出》里的陈白露，她也是明知道自己已经逃不出这个网，便选择继续在这里自生自灭下去。“人逃脱不了情欲的支配，这就是张爱玲发现的人性的规定。”⑥

三.结语

通过上述的探讨研究，我们可以归纳出葛薇龙的心理转变过程，第一次来到梁太太家里的不堪羞辱，初次体会到富裕生活的喜悦，随之而来的面临对物质生活的挣扎，陷入与乔琪的情欲挣扎，以及在大病过后的彻底沉沦，说明大多数人，因为葛薇龙本就是平凡人中的一种，都无法克服人精神上的弱点，以及摆脱人的精神困境，就如同陷入了一个怪圈，更可怕地是葛薇龙人格上超我对本我的每一次让步，她都是十分清醒的，是一种“清醒的堕落”，或许人生就是一场悲剧，每个人都无法逃脱命运的安排，都具有张爱玲式地苍凉与悲凉。