山河依旧,故人难回

2019-11-26 11:50梁永安
莫愁 2019年31期
关键词:汾阳梁子盲区

文/梁永安

韩国首尔德寿宫旁的小影院放映贾樟柯导演的《山河故人》。十几年前的电影了,特意去看了看,异国异乡观看国产电影,特别难忘。

贾樟柯的电影,和小津安二郎的镜头感有些相通,中近景多,稳定,平视,细节稠密。生活本来就是这样连绵,并没有多少跳跃的故事性。然而一片平淡中涌动着不息的欲望,饮食男女在任何空间都不会停止燃烧。

26岁的山西汾阳女子沈涛与同龄的梁子、张晋生都有些感情,梁子的质朴勤劳和张晋生的聪明强势,都是她喜爱的。这种同时爱上两个男人的情形,真是太多了。这俩人要是能合成一个人,那是多么理想,又是多么的不可能!归根到底,爱情就是一场不完美的选择,喜悦中裹挟着隐隐的伤情。

沈涛最终选择了张晋生,他是个有钱的煤老板,能买一辆红色的轿车拉着她到处跑。梁子痛苦中远走他乡去当煤矿工人,临走时把老屋的钥匙扔到了空中。

故事走到这儿,一般也就结束了,因为人物的命运基本定型,相互关系也散了架,再发展下去很容易变成琼瑶剧。但贾樟柯的路子就是不一样,他能从小说开头,一步步把它演绎成散文,在故事的消解中呈现生活的漫散本相。

14年后梁子带着老婆孩子回到汾阳,他身患绝症将不久于世。沈涛来看他,坐在炕头上给了他一笔钱。这热炕头当年如果是属于他俩的,那生命的路线会完全不一样。此时的沈涛,刚刚和张晋生离了婚,7岁的儿子也随着前夫去了上海。世界多寂静,婚姻、儿子都已离去,回到眼前的初恋也奄奄一息。当下的一切都来源于14年前的一个选择,那选择多么合理,可生活远不是一场合理的游戏,哪怕你每一步都走得很对,突然间却发现整个都是一场错误。问题出在哪儿呢?

我的学生在作业中写过这样一段话:“女性从来不会完全因为感情去选择一个人,也不会完全因为金钱去爱一个人。”这话说得很好。生命犹如一滴墨,落在宣纸般的世界上,可能绵延到任何一个方向,无论对错。贾樟柯的电影,每一部都呈现着这样的纹理,弥漫着视万物如刍狗的冷静。

《山河故人》听上去辽远沧桑,人物却微不足道。窄是人生最大的敌人,它使人沉陷在莫名的亢奋或沮丧中。影片中的三个主角各有各的盲区,而盲区正是决定命运的关键因素。沈涛看不到张晋生除了钱以外的贫穷,梁子看不到沈涛彷徨中想获得安定的无奈,张晋生看不到梁子永远是沈涛内心的爱恋。三个人加起来,也摸不到现代精神的边缘。

影片结尾,沈涛在夜色中独自起舞,她跳的是影片开始的那场舞,山河依旧,人已不复当年。那么多年过去,生活像一根马尾巴,晃来晃去还在老地方。忆旧是温馨的,也是痛苦的,如果生活再给沈涛一次重头开始的机会,她一定会做出另外的抉择。

影片结尾如此凄美,引起海内外观众的称赞。人们的喜欢,也许出于一种共鸣——人世间的感伤莫过于“如果”二字,它是无数人的盼望,也是满天下纷纷扬扬的落花。

猜你喜欢
汾阳梁子盲区
民国时期的《汾阳行政周刊》
了解汽车的视觉盲区有必要
盲区
真正的手艺
让孩子远离 “汽车盲区”!
近代基督教公理会传入汾阳探析
关于汾阳工业经济的调查与思考
汾阳出土唐代墓志校理
五月槐花香