微光与低语

文/冯娟

收到弟妹寄来的包裹，满满一箱吃食。辣椒酱、干豆角、黄豆、玉米粉、剥了皮的花生米，我一样样将它们拿出放在餐桌上，眼睛热辣辣的。弟妹倒很轻描淡写地说，都是我妈寄来的，寄太多我们又吃不完，分一半给你。

她是母亲最疼爱的小女儿。为了照顾她坐月子，帮她带孩子，两位在北方生活了大半辈子的老人，穿越大半个中国，硬生生地在深圳这暑热蔓延的城市里浸泡了三年多。他们随着拥挤的人流坐地铁，承受着语言不通带来的隔膜，忍受着思乡念家的苦楚，每天笑意盈盈地站在门口等待外出的女儿归来。父母之于子女的爱，原本就是这样无法用语言形容。像一句诗里所言，沉默时充满力量，说出来便成了虚空。

一位将近两年没有联系的女友发来信息说：亲爱的，好久不见，我又回来了，犹豫了很久才联系你，只因近乡情怯。我虽心潮澎湃，但思考良久，仍只简单回复一句：欢迎你的回归。这回复看上去似乎很冷淡。或许至少我应该问一问：这么久，你都去哪儿了？发生了什么？过得好吗？如果放在以前，我一定会这样问。但不知道什么原因，近一两年来，心淡了许多，无论遇到多么奇怪的事情，都很难再有诧异之感。是因为看得太多了？抑或是人到中年，终于理解每个人的不易，明白所有平静的选择背后都曾经历过刻骨铭心的挣扎吧。

近日忙碌，身心焦灼。刚刚用运动和阅读搭建起来的安宁状态瞬间不复。心情烦闷时，想到《道德经》里的句子“平平常常，无好无恶，浩浩荡荡，无陂无偏”，顿有清凉之感淋遍全身。那些看破的原都曾看过，就像每个人都有自己的亮光与深渊，只是外人不可见罢了。

今晚看是枝裕和的电影《步履不停》。原著是在某一次返乡的机场里遇到的。飞机晚点至深夜，跟孩子一起蹲在书店里，利用很短的时间翻完了一本。现在回头看，十几年来，我这坚持到近乎执拗的每年的归程，竟充满了诗意。彼时的奔波劳累，拖家带口的狼狈，皆已消失。深夜机场的等待，清晨湖边的漫步，长日午后挤在高铁站熙熙攘攘的人流里，彼时的我，既像游客，更像陪伴自己的朋友。

看过书里的描写，再与电影里的场景印证，有种恍若隔世之感。次子良多带着女友和养子回到家里，母亲与他的谈话里反复回忆已故的长子纯平。她的追忆是心碎之后的释然，年轻的人听来却觉得五味杂陈。我很喜欢是枝裕和这种对日常的关切，情感和情绪皆无声地渗入生活的细微之处，一顿平常的粟米天妇罗，都能让一家人回忆起从前全家团圆的美好时光。

这一刻，我坐在露台上，凉风微微，远处传来广场舞的音乐，沧桑的女声一直在唱，时而低沉，时而高亢，仿佛停不下来一般。人间时远时近。