安 居

钱静

1

老人在饭店门口离开众人，走在人行道上。一棵绿化树孤零零地站在街道边，枝叶茂盛，没有影子，不管不顾地独自葱茏着。他看看楼群间嵌着的一小块天空，那里是一片没有日光照拂的灰蓝，街面已经暗了，好像黄昏从楼群之间升腾起来，最后覆盖整个天空。街上寥落，人类就像一些趋光的虫子，当失去阳光，便向屋里雪亮的灯光踅进。

那个家他有些怕回，但又不得不回。老人掏出两个小铁球，五个手指拨动着它们在手掌里转，右手转几分钟换到左手。两个铁球跟他二十多年，磨来磨去，光滑晶亮，亮光削减了它带来的沉重感。他听说，活动手指可以促进大脑血液循环，这在其次，主要是他喜欢手里沉甸甸的感觉，这感觉让他踏实，让他有踩到地面的真实感。他八十八岁了，身体清瘦，眼睛还好，耳力正常，腿脚灵便，显示老年特性的是微驼的背和脸，以及手被时光点上的许多老年斑。这样的岁数，能有这番身体，在同龄中已是凤毛麟角，可以说，在这小城里，绝无仅有。有人背地里感叹，岁月太过专断，单单把体力多分配给他。他一生经历了无数风浪：战乱、饥饿、逃亡，他有时觉得，自己有这副身板，是风浪赐予他的。刚才在饭桌上，那些四五十岁的朋友，在他面前，算是小年轻了。他们敬重他，问他是否可喝点酒，他说，可以喝一点，便怀着担忧往他杯里倒两口。大家喝的时候，他礼节性地抿一口，直到离桌，他才把那两口酒喝尽。他是小城有名的画家，画作曾出售到香港、新加坡等地，还被省里的一些知名学者收藏，近些年，还偶有作品问世。除了画画，他的古诗词功底深厚，作了许多诗词，不过，都是讽世之作，官员腐败，世风日下之类。若要出书，可以出两大本了。十多年前，出版社都回绝了。近两年，能出版，他又不想出了。在如今出版物的汪洋大海里，觉得自己那东西没有什么价值。他作的诗词多装在脑子里，刚才饭桌上，他接连背了五六首，大家都惊叹他超人的记忆力。快要退休的李从望说，对吴老的记忆力，我自叹不如。老人不理他，自顾向旁人解释那些诗词的意思。李从望十多年前在水电局任局长，三年局长建起一幢三百多平米的五层楼房，一楼出租做商铺，上面的楼层出租住房。人们都在背地议论，这幢楼来路不正，但没有切实证据，也只是说说。李从望后来调离水电局，去交通局任副局长，再后来是办公室主任，越接近退休，职务也越往下走。

他想起一件事。吃饭前，李从望还没到，一个见过两面的男人说，在城边的银树村，有一家无牌无证的制售饮料作坊，无论是瓶子的卫生还是饮料的添加剂都不合格。那些饮料有一部分上了城里的超市货架，大部分流向乡镇。他仿佛已经看到，无数的孩子正咕咕喝着那些饮料，各色液体在稚嫩的脏腑之间推挤欢腾，让它们渐渐失色。他的心收得紧紧的。

穿过两个路口，老人走进城南的一个小区。二十多年前，老人搬进来。为上下楼方便，他选了二楼的房子。一百一十平方米，花光老人多年在文化館工作的积蓄。现在，墙体灰暗，显出衰颓之象。

老人走进家门，刚结婚一个月的儿媳陈慧坐在客厅沙发上，三角脸装不下满溢的阴沉，流泻到细细的脖子上来，似有流布全身的势头。妻子罗玉和儿子胡梁在厨房吃饭，零星的谈话传到客厅里。

前妻活到八十岁，五年前去世。三十年前，他跟罗玉有了儿子胡梁，前妻跟他哭闹了两天，原谅他了。罗玉带着胡梁在农村嫁了一个四十岁的男人，有一个女孩，男人在五十六岁那年在城里工地的脚手架上摔下来，死了。女孩结婚后，他前妻也去世了，他看罗玉母子孤苦伶仃，便把她找来一起过，领了结婚证。许多人背地调侃，说他老牛吃嫩草，当面还是恭恭敬敬的。

选这个儿媳，他做了参谋。他对女孩外貌不是很在意，只要还过得去就行，关键是品性要好，这才是过日子的稳固基石。第一个女孩在饭店里吃饭，嘴不停说话，筷子落地两回。回到家，他就跟儿子说，那是一张领导的嘴，如果能当领导，必定是会山会海，另外，太毛糙了，连筷子都摆不好。第二个女孩来家里，话倒不多，可吃完一顿饭，屁股在沙发上几乎没挪动过，连吃饭也是盯着电视看，跟着剧情笑，筷子扬在半空，受感染似的跟着抖，一副心智还在襁褓中的样子，他哪里能接受。这一个呢，手勤脚快，洗菜做饭，收碗，话也不多。女孩一走，他就跟妻子说，这个行。

胡梁在事情上，几乎没什么主见，父亲的眼光他是认可的，他也想找一个能勤俭持家的女人。

他手里还握着钥匙，问陈慧，咋了？

青菜只洗了两次，猪肉只在龙头下冲冲，咋吃。儿媳微偏着头，双手交握在腿上，脸上的阴沉更浓烈。

一个月来，陈慧跟胡梁常常争吵，这种争吵在婚前就显出端倪，婚后越发频繁。婚姻像个酵母，把小事件膨胀开来，显出其中的小孔。她跟胡梁同用一条三七牙膏，胡梁从中间挤，她说，牙膏要从底部挤，这样才挤干净。说了几次，他还是遵从旧习。一天早上，她从他手里夺过牙膏，丢出窗外，两人吵起来。罗玉上前说，牙膏从哪挤出来都一样。陈慧没言语，不好跟婆婆吵，牙也不漱，气鼓鼓地上班去了。阳台上的铁线没用湿毛巾擦，儿子把洗好的衣裤枕套晾上去，她又跟他吵。胡梁扫地，扫把没伸到沙发下，她也不高兴。总之她的所有不快都来自于家务中的细小事情。可晚上，他俩在床上又好得大呼小叫，好像是对白天缺乏的愉快进行疯狂恶补。那时，老人真恨自己耳朵聋了。第二天，小夫妻又在为一双袜子的干净与否吵开了。他想到的是战争，两场战争，表现方式不一样，情绪是一样的：歇斯底里。

老人不想跟她计较，还不到给她讲道理那一步，那样，双方脸皮就撕开了，另外，还给她自己是偏向儿子的想法，干脆默不作声，装聋卖哑。他跟罗玉说过，别管他们的事，能偏向儿媳的偏向儿媳，让儿子迁就一点。罗玉听他的，她一生崇拜他，年轻时候，就是看上他满腹才华，才跟他睡到一张床上。他对前妻那是真的好，处处忍让，有时气不过，狠狠丢几句过去，前妻又无言了。前妻去世后，他不嫌弃她，在晚年又能回到他身边，她是感激的，珍惜的。

2

老人觉得应该跟儿媳说说了，再不说，她还会这样下去，一进这个家就缠在那些挤牙膏、青菜要洗三次的问题上，仿佛这个家不是生产温暖、温馨的地方，而是充满争吵的菜市场。

已是黄昏，屋里光线暗下来，他拉亮灯，天花板上的十片花瓣灯洒下银白的光。肉是新鲜的，洗一次也可以吃的，青菜洗多少次取决于有多脏。老人坐在靠阳台的单人沙发上，语调柔和地说。

陈慧的三角脸白了一些，撅着嘴，怨气在灯光下夺人眼目。她没有说话，没有顶撞八十八岁的公公。刚结婚那会儿，他知道她爱吃青椒炒瘦肉和排骨，只要做了其中一样，他看她在哪儿坐下，都会把那盘菜摆到她面前，次数多了，连罗玉也看出来，但她只是用眼神撇他一眼。后来，她在一些小事上几次生气后，他没有再把青椒或排骨摆到她面前，话也很少跟她说了，对她的生气只是表现出冷淡的宽容。作为一个公公，太老了，老得出乎意外，她在人前都张不开嘴喊爸爸，但胡梁的好脾气让她感动，这老头熬不了几年就会归西，如鲠在喉的刺就会消失。他作那些诗词，在她看来，是吃饱了撑的，改变不了现实，还遭别人恨，不像作画可以卖钱。

她肚子饿了，起身从电视柜下的抽屉里拿一盒牛肉面，倒进开水。

老人以为她听进了他的话，心里平静下来，走进书房。天已经黑了，窗外的两棵榆树在冷风里沙拉响，然后是一片寂静，偶尔，远处传来呜呜的车声，像一团污浊的雾。

他给下午请客的朋友打电话，问他是否知道银树村饮料作坊的详细位置。朋友说不知道，他让他问问饭桌上说了这件事的男人。过四五分钟，朋友电话告诉了他。

他走到书柜前，从一旁的一个圆形竹篓里，拿起一叠立着的画作，把它们铺在两人沙发上，一张张看。看画作是他有限娱乐中的一项，它们是他的音乐，是他的舞蹈，是他遥远的旧梦。大约十来幅，有山水，有动物，有人体，这些画作，他不舍得卖，以后留给儿子，好给他们做个念想。他画这些，有的是从相片上发挥想象，有的全是想象的产物。有一次，一个朋友来看画，罗玉见到了他画的女人裸体。朋友走后，她说，还留着那些画，人家以为你老不正经。他笑着说，心里不正经倒好，就怕身体也不正经。三四十岁，他喜欢跟年轻女人说笑，渐渐上了岁数，那些说笑稀稀落落，最后没有，就像撒到新郎新娘身上一路掉落的金银片。

他打开电脑，看时事新闻。美国对中国开始贸易战，媒体总是报道影视明星的的私生活，谁谁又轻松赚了几百万，谁谁得不到一个女孩，把她残忍杀害，这些都让他烦恼，可他愿意看这些。他的烦恼总是广阔而遥远，具有国际性和全国性。看了半个多小时，他感觉累了，关了电脑，走出书房。罗玉在厨房里洗碗，胡梁坐在沙发上看电视。儿媳在用鸡毛掸子拂着沙发、电视柜上的灰尘。每天，她都要在家具物件上拂两三次。一片暗红的羽毛从掸子上掉下来，落在沙发背的缝隙里，她没有看见，他也没有提醒。

半夜里，他被斜对面房间的喊叫声吵醒。叫声像是很疼的样子，细听，藏着隐约的愉快，就像一杯咖啡，苦中泛甜。持续了十多秒，停下，又是十多秒的喊叫。罗玉翻了个身，也许也听到了。他得搬离这个房子，可现在的新房，八九十平米也得三十多万，他没有那么多钱。已经快九十岁了，谁会借钱给自己。他还有两个儿子和一个女儿，他们都六十多岁了，虽然都有退休金，可他们儿女买房买车，也没有多少钱。孙儿孙女小时候，他没有带过一天，跟他没什么感情，对他写的那些诗词也不放在心上，认为嘴说烂了也没人理。看了他们不屑的态度，这十来年，他才做出行动，去乡村，见司机乱收费，去县访局举报，给电信和移动公司的霸王条款提意见。年三十，跟儿孙们聚在一起，他就说这些。他们说，管不完那么多，太普遍了，说了也没多少效果。他们一副见怪不怪的样子，让他不快。他就说他们，事还没去做，就给自己定下失败的结果，预先就被这个结果吓怕了。他们没跟他争辩，但脸上还是一副不以為然的表情。后来，他连年三十也不去了。

3

他洗了脸，刷了牙，走出家门，去往银树村。银树村不远，走二十多分钟就到。村里建了好多楼房，还有一些是盖着蓝色彩钢瓦的平房，很多外地人来这儿租房，有的做根雕，有的养鸡。他走到制作饮料的作坊门前，一扇一米宽的红漆铁门紧闭着。他曲指敲门，没人来开，再敲，里面听不到任何声音。过了两分钟，门开一半，一个身体寡瘦得让人怜悯的男人在门里，一脸的警惕和不悦，干什么？听说村里有人出租房子，我问问哪家要出租。老人的目光越过男人薄如纸片的肩膀，看到院墙下堆着一堆脏兮兮的塑料瓶。塑料瓶和紧闭的门，已经告诉了他实情。

我晓不得哪家出租，你去别处问，男人说完关上门，连他说话的时间也不给。你那身寡骨，再赚多少黑心钱也长不出一片肉，说不准，就因为赚这钱才变成寡骨。有了这些杂种，谁也别想平平静静地过日子，他轻声咒骂着。

他想过出来租房，可这里离城远了些，买菜不方便。他往回走，在路边的一个花园里，在手机上查到工商局电话。是一个嗓音粗哑的男人接的电话，他说了银树村的饮料制作可疑。男人问他叫什么名字，住哪儿。他说，我让你们查的是这家饮料制作窝点，不是来查我。好几次举报，都要记录姓名住址，他烦这个。男人说，这个是我们的工作程序，得体谅一下。他说了姓名和住址。

他在街上走着，看到门上有房子出租的广告，就打电话过去问。房主从他的声音，听出他是个老人，便问他岁数，他如实相告。听说他八十八岁，都回绝了，有一个女人直接告诉他，万一出了什么事，他们可负责不起。

老人回到家，把找房子的事跟罗玉说了，并说房主嫌他岁数大不出租。罗玉抬起眉毛看他一眼，说，找什么房，算了，忍一忍，她今后有了小孩可能会好一点。

我忍不了，他愤愤地说。罗玉快速地眨眨眼，进厨房去了。

吃饭时，老人吃小半碗饭就起身，去自己的卧室，脱鞋躺到床上。不管怎样，得离开这个家，他实在受不了满屋子弥漫的不快和烦恼。他想了一会儿，睡着了。

对方还是接了。我是老吴。他说。

哦，吴老。租房的事吧？李从望语气里充满热情。

我打电话问了，那亲戚已经租到了，你就留给别人吧。

好好，吴老以后有亲戚要租房，可以告诉我，我这儿没有，我会给你别处问问。

好的，谢谢。他挂了电话，向河边走。

6

老人回到家，找一张厚实的油布包了闲置的被褥床垫，一根帆布绳子捆了背在身上。有些重，但还能走。走到街上，背上更重了，双肩勒得疼，终究上岁数了。他在半米高的花坛边停下，被子顿上去，起身揉揉肩。休息了五六分钟，继续背起。他又休息了一次，才来到翠柳河边的桥洞下。这是他散步时看准的地方。河沿是一米多高的石雕护栏，过道往里是高高的垂柳，一到冬天，枯枝满地，人踩上去嚓嚓响。河水清浅，有微微的臭味。他用几根树枝扫了桥下的水泥平台，油布铺上去，然后是垫棉，床单。一张床就有了，床头床尾还有近两米宽。

这里没有柔软的沙发，没有干净宽大的茶几，没有悦人心目的盆栽，有的是泥土、碎石，还有河里游上来的淡淡臭味。最重要的是，这里有安静，平和，是家里所没有的。孙儿家的客厅，就是一个艺术展览，他哪敢再不识好歹地住下去呢。这里的一缕臭味，一地枯枝，几粒鼠粪，每一样东西都可以让儿媳哭一场，让孙媳的脸阴两个小时，她们宁愿死也不接受这些东西。如果把她们捆绑在这里，生活半年，一年，会怎么样呢，她们会不会变成另一个样子。这个想象有些歹毒。歹毒的事多了，那个制作假饮料的寡瘦男人就是歹毒的人。

这儿舒服，想躺想坐都行，没人会来拉平自己弄乱了的地方。儿媳和孙媳要的是舒服，我也要啊，可怎么舒服不是在一條路上，错开了，方向不一样。她们得到舒服了么，他看不出来，反而招来痛苦，除非独自一人生活，现在，自己不就是独自生活么。

他以前常来这里散步，曾见流浪汉在这里睡过。现在，自己也成了流浪汉。来这里散步的人少，遇到熟人他也觉得没什么，一个老头，脸面值多少钱啊。

他不知道自己在这儿能住多长时间，住一天算一天吧。只是，晚上可能会冷，他得解决这个问题。他看看床周围。用砖把床围起来好，可是麻烦得很，要砌墙，不砌，砖掉下来，会把自己的脸砸烂的；还是搭个矮一点的木架好，用油布围起来就行。

内包里的手机响了。是一个男人打来的电话，他说是工商局的，老人听出是昨天接电话的男人。他说，你举报的饮料制作窝点没有，人家是收旧瓶子的，以后查清楚再举报。老人哦地应一声，正要说那男人鬼鬼祟祟的，对方挂了电话。老人默然片刻，自语着，弄错了？他掏出两个铁球，左看右看，起身走到护栏边，抬手想要把它们扔进河里，手指在上面摩挲一会儿，最后还是放回袋里，转身来到一蓬矮树旁。紧靠树根有一张光碟，朝上的一面是一个光裸的艳丽女人，叉着双腿。自己能画出这样艳丽的女人就好，不过腿不能张开。他想像这女人穿着衣服在家里做饭、洗衣，女人突然变成儿媳。他甩手把光碟丢进河里。为什么总画陌生的裸女呢，画自己的老婆不是更好，而且是穿着衣服的那种。过几天，他要让罗玉来河边，给她画像。

手机响了，是罗玉。她说，吃晚饭了，你去哪儿？他说在翠柳河边的桥洞下，以后要住在这里，被子都搬来了。她回他，你也跟着神经，回来。他说不回去。

半小时后，罗玉和胡梁来了。

罗玉说，回去。

我在这很好。他说。

晚上会把你冷病的。

冷病了也比在家里好。

胡梁没说一句话，去收他的被子，他要上前阻止，罗玉紧紧拽着他的手。他几次剥她的手指，都没有剥开。儿子已经把被褥扛到肩上，朝前走了。

他在后面喊，你回来，回来。罗玉还是没有松开手。老人扶着石雕护栏，呜呜哭起来。那哭声在清冷的傍晚，苍老，悲凉，如一束浓重的黑雾，逶迤着，穿过城市。