一家人的70年记怕： 那些变与不变

游艺

一个人的记忆，见证着个人的成长，一代人的记忆，承载着一群人的情怀，一个国家的记忆，谱写着时代的历史！

在70年的绚烂画卷中，从生于上世纪的“50后”、“60后”，到生于新千年的“00后”、“10后”，在波澜壮阔的时代发展浪潮中，生于不同年代的人，都在见证着祖国的发展和城市的变迁。

我们一家三代人也不例外，70年间，每个人都拥有着属于自己的“独家记忆”。

外公的书房：从“迷你”到宽敞

喜欢读书的人都想要有一间自己的书房，不管大小，总能承载和寄托读书人的梦想。

外公最早的书房，其实就是他家的床头。那时，外公家就一间房子，里面放了一张床。外公淘来的几本书，就只能放在床头，那时，外公不仅读，还喜欢摘抄，趴在床头，在暗暗的灯光下，抄毛泽东的诗：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染;漫江碧透，百舸争流。”

后来，外公家的房子由一间变成了两间，外公家的书房就是一张桌子。他索性把书全部搬到桌子上，看起来也方便。那时，晚饭后，外公会带着我们读《红楼梦》、《西游记》。后来，又读到《钢铁是怎样炼成的》、《我的大学》、《莫泊桑诗选》等国外名著，反反复复地看，有些章节还喜欢背下来，多少励志的故事，多少蕴含哲理的名言警句，多少浪漫的辞藻，记忆犹新！

再后来，外公家的书房是一个房间。买书，也不再是一本两本地买或者去图书馆借了，而是成套成套地买，或者几本几十本地买。记得当时看到莫言获得诺奖，激动不已，外公把他全部的书都买来，逢年过节回家总让我们看看，读的是一份感慨，也是一种文化自信。

70年间，外公家的书房一直在变，不变的是，在外公家，总能读到好书，虽然有些被记得，有些被遗忘，但却记录了时代的变迁和我们读书的快乐。

奶奶的衣柜：从“黑灰系列”到“五彩斑斓”

“衣食住行”中，衣排在首位。服饰是一面镜子，从御寒到保暖到时尚前沿，它不光是人们的外在体現，也是一个时代的缩影。

在奶奶的衣柜里，保存着好几件旧时的衣物，虽然搬了好几次家，但奶奶也没舍得扔掉，小时候，第一次看见布拉吉和列宁装就是在奶奶家。奶奶说，“我们年轻时候布拉吉最流行”，那是一种来自苏联款式简单的连衣裙，有着泡泡短袖，小摆裙与圆领衫相连，腰间系带，花色以碎花为主。男士们则几乎都是人手一件列宁装，也同样是来自苏联的服装样式，双排扣西装开领，腰间还有一布质腰带。

那时候的服饰最注重的是简洁、朴实，但色彩就会比较单调，不管男女，通常都是蓝、绿、灰、黑、白这几个主色调，再加上崇尚节俭，衣服通常都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

“这条喇叭裤和‘的确良衬衫是你爸爸的”，70年代，随着我国纺织工业的日渐进步，这种不需要棉花的彩色布料掀起了当下的时尚风潮，看过电影《山楂树之恋》的朋友应该有印象，电影中主人公穿着的衬衫就是“的确良”，此外，很多流行款式也悄悄从国外传进来，时尚个性的年轻人开始摒弃中性化穿着，接受当时被认为是“奇装异服”的喇叭裤、迷你裙，风靡一时。

进入80年代中期，国门大开，开始接受吸收西方文化，港台时尚进入了人们的生活，比较“潮”的姑娘和小伙子开始效仿明星的穿着打扮，服装的色彩越来越丰富，那是一个什么流行穿什么的年代。“你小姑那时候洋气得很，流行什么穿什么，这件皮夹克是她的。当时还有这么一句话“不管多大官，都穿夹克衫，不管多大肚，都穿健美裤”。

70年间，国人的着装从为了蔽体保暖，到变得更加舒适和彰显个性、美感……人们对服装越来越讲究多样化，款式个性化，制作工艺化，面料高档化，而中国元素也已经走向世界。人们着装品味的追求一直在变，也代表着中国经济发展和消费升级进步，不变的是，对美和时尚的追求。

爸爸的家书：从“见字如面”到“随时见面”

70年来，人们的联系方式发生了翻天覆地的变化，写信、电报、大哥大、BP机，现在逐渐淡出了人们的视线……

“交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗。”这样的比喻纵然充满调侃，却在一定程度上反映了五六十年代通讯的落后。但是，纸短情长，在煤油灯下写下的一行行家书，仔仔细细地贴上邮票后，往信箱里一放，就开始了思念的旅途……当邮递员骑着自行车来到村头，奶奶就赶紧跑出家门，看看有没有爸爸的来信。那时候，爸爸的家书是一叠一叠厚厚的信，被放在奶奶家的抽屉里。

1969年，北京长途电信局安装成功中国第一套全自动长途电话设备，后来逐渐普及，有了公用电话后就方便多啦，2毛钱一分钟，爸爸隔三差五地就给外公奶奶打一个，报个平安！那时候，爸爸的家书是一声声寻常又温暖的问候，被放在楼下小卖部的那台公用电话里。

1983年，上海开通中国第一家寻呼台，BP机进入中国。早期的BP机全是进口产品，后来，国内企业浪潮与摩托罗拉合作，开发出汉字BP机，至今，爸爸还保留着两部用过的BP机，“只要听到‘滴滴声，立刻从包里取出BP机查看，显示屏上，找我的电话号码一目了然，马上就近找一个公用电话拨回去询问情况，挺方便的，想家了，就赶紧找寻呼台，呼一个”。那时候，爸爸的家书是BP机里的来电，被放在别在腰带上的BP机里。

后来，手机的出现，是电话通讯的一大飞跃，从固定走向了移动，一下子把街巷店铺刚兴起不久的公用电话和BP机基本都赶下了历史舞台。1999年，爸爸买了第一台手机：诺基亚，“再不用满大街找电话啦，拿起手机就能打”。那时候，爸爸的家书是一通电话或者一条条信息，被放在这台小巧玲珑随身携带的手机里。

2010年以后，爸爸用上了智能手机。“这简直是电子通讯的一场革命！它变成了一台小电脑，功能太全了”，通讯、摄影、购物、支付、视频、微信，听广播、看影视、查询各种资料……无所不能，在中国不论农村或城市，不论老人或小学生，差不多人人有手机。现在，爸爸的家书是一个表情包、或者一条微信语音，再或者是一个视频电话，被放在这台轻轻薄薄的手机里。

如今，QQ、微信、今日头条、抖音等等数不胜数，有的是专职社交软件，有的是为社交锦上添花，不管怎样，智能手机的出现，让现在人们的联系变得越发简单、便捷。

70年间，通讯方式不断变迁，从无到有，从有到好，日益改变的通讯方式更新换代迅速，也让整个世界更加扁平化，但不变的是，人们对亲人的牵挂，对朋友的问候，人与人之间亲密度的延伸，空间距离不再遥不可及，天涯若比邻成为了现实。

我家的新房：从“蜗居”到“宜居”

60多年前，爷爷和奶奶都是农民。全家5口人挤在一间破旧的自家盖的平房里，由于空间太小，还搭了一个小棚子。当时，左邻右舍都是这样的房子，人声鼎沸，鸡犬相闻。

40多年前，爷爷和奶奶家盖起了小两层的楼房，楼上楼下各三个房间，在农村，俗称“三上三下”，窗明几净，空间很大，带有独立的院子。那时候，在农村，一栋栋这样的楼房遍地開花，放眼看去，活脱脱就是一套套联排别墅。

30多年前，爸爸妈妈结婚时，住的是单位的宿舍楼，长长的走廊两端通风，房子面积是30平米，一个房间，只能放下一张床，一个柜子，一张桌子和几个凳子。卫生间和厨房都是公用的。

现在，我在南京买了一套房，70多平，总价295万，每月房贷8000多，是甜蜜的负担呀。

如今，房地产行业飞速发展。作为年轻一辈，每每看房价，都会发出一声来自灵魂的哀叹：“要攒多少年的钱才买得起房？”哀叹完，忍不住心疼地抱紧自己。但不可否认的是，这些年，我们一家三代人的房子在不断变化，住房都是配有独立卫生间、厨房、淋浴、供暖、供气、供水设备等的成套住宅，从计划到市场，从“蜗居”到“宜居”，我们的居住环境和配套设施质量也在不断提升。

看看房贷，再看着温馨的小家，每每压力与喜悦并重，但2017年以来，中央坚持“房住不炒”基调，各种调控措施相继出台，促进市场理性回归，“租购并举”住房供应体系逐渐成型，房地产市场平稳健康发展长效机制正在逐步建立和完善，未来可期！

70年间，住房制度、房子面积、设计理念、配套设施等等在不断变化，但不变的是，人们对美好生活、一方温馨小天地的温暖期盼和对安居乐业的更高追求。

70年！几代人的衣食住行好像什么都在变，更开放、更便捷、更智慧了，70年的光辉成就足以令我们自豪！时代的变迁和发展带来了生产力的解放，但我认为，更重要的是思想的解放：我们脚下的土地和眼前的世界变得更加宽广，充满机遇和挑战，也让人满怀希望和憧憬。

习总书记说，“一切向前走，都不能忘记走过的路;走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发”。70年！那些没变的是什么？是初心与精神、是力量与希望、是骄傲的中国心！