汪曾祺的迷人细节

苏北

我阅读汪曾祺30年，写了一些文章，但更多的是收集到不少有关汪曾祺的细节。细节总是充满活力，它不一定非得指向什么，但细节就在那里，人们听到或者看到，多半会莞尔一笑。这里我撷取一些回忆的片段，算是对这位可爱的老头儿离开我们20周年的纪念。

1

苏州大学教授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说：“汪老头很抠。”陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来陆文夫他们摸准了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”，可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。不过话说回来，还是俗语说得好，“好日子多重，厨子命穷”，汪先生肯定也有自己的难处。

“买不到活鱼”，现在说来已是雅谑，不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。

2

汪先生的小女儿汪朝跟我说过一件事。汪朝说，过去，她的工厂的同事来，汪先生给人家开了门，朝里屋一声喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。结果同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

“这个多雅。”也许这就是汪曾祺对待生活的方式。

3

20世纪六七十年代，一次汪曾祺没事，去北京大学找过去西南聯大的同学朱德熙。朱德熙不在家，等了半天，也没有回来。只有朱德熙的儿子在家里“捣鼓”无线电。汪坐在客厅里等了半天，不见人回，忽然见客厅的酒柜里还有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的儿子，上街给他买两串铁麻雀。而汪则坐下来，打开酒，边喝边等。直到将酒喝了半瓶，也不见朱德熙回来，于是丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对专心“捣鼓”无线电的朱的儿子大声说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的。我走了哇！”抹抹嘴，走了。

4

1989年，汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游玩，当地安排一个小青年程鹰陪着。第二天一早，程鹰赶到宾馆，汪先生已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程鹰跟了过去。汪先生走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”程鹰说：“我记得非常清楚，是上海产的‘双喜——‘红双喜牌。”卖烟的在一把零钱中挑选了一下，拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推。汪先生看都没看，把这一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半，林斤澜忽然说：“小程，听说你有一个小说要在《花城》发？”程鹰说：“是的。”林说：“《花城》 不错。”停一会儿又说：“你再认真写一个，我给你在《北京文学》发头条。”汪老头丢下酒杯，望着林：“你俗不俗？难道非要发头条？”

这些细节能说明什么呢？它们又有什么意义呢？细节总是迷人的。我想，读者自会有自己的理解，是不需要我在此多说的。我呈上这些，只是为了纪念。

（选自2017年5月18日《文汇报》，本刊有改动）

似乎文豪都有着不同于常人的一面，托尔斯泰如此，汪曾祺也如此。当然，汪老的独特不同于托尔斯泰的“相貌与眼睛反差之大”，而是体现在生活的方方面面和举手投足的细节之间。从这些迷人的细节中，我们读到的分明是一个可爱可敬又有趣的邻家老头：不拘小节，童心可鉴，大雅脱俗……这样的人，谁能不喜欢呢？

1.请结合文章内容，说说汪曾祺是一个怎样的人。

2.请赏析文中画线句。