最大的财富是信用

邓郁

图/ 本刊记者 姜晓明

 “天马行空不逾矩”

人物周刊：说到这40年来“我的改变”，更多的是自己求变，还是被动的变化？

王石：我是1979年第一次到深圳，正好到今年是40年。无论是在中国改革开放40年当中的一个位置，还是我和深圳的40年，我觉得用“变”这一个字来形容，最合适。40年当中发生了非常大的变化。一些变化，是我原来根本就没有想到、也没有预期的。

到深圳创业，能不能成功我也不清楚，但有一点清楚的是，我不大喜欢一辈子当个商人，那是一个过渡，一个跳板。我不是为了赚钱去的，是想做一番事业。如何赚钱呢？你的底线在哪儿？会不会不择手段，会不会失去你的尊严？不会。所以我不行贿，这事你得把握。但是我怎么都没想到这个“不行贿”竟然成为我的标签。当然有很多人不相信。但至少在这个社会来讲我们是叫正能量吧。

现在企业都要讲制度，讲透明，我不认为我有超常的能力，比人家更强一些。就这样一步一步走，一直被承认、被认可。也有很多的议论，当然刚开始很不平衡，很多很想去解释，后来才发现解释了没用。慢慢你就习惯了，知道这就是改革。再往下做，当没人议论说你又做了什么事，你反而不习惯。你觉得你做的事一定会有人议论，这才值得去做，是这样一个过程。

可以说直到2008年之前，关于“我是谁”，我和外边对我的认知基本上一致。而且外界的认可，才让你感到，哎呦，你还真的是个人物。但一个“拐点论”，一个“捐款门”，对我个人、对万科冲击之大，那真是没有想到的。灰头土脸，垂头丧气。原来充满信心的一个成功者突然发现，社会到底知不知道你是谁？

人物周刊：那两件事对你的刺激到现在完全消除了吗？

王石：应该说，非常难受的（时间）也就三个月不到吧。实际上真正对万科压力大的不是“捐款门”，而是“拐点论”，因为“拐点论”已经影响了万科正常的经营。当时国内一些大城市的首脑已经发出信息，不允许降价，远离万科。

正好我那年登希夏邦马峰，10月2号从山上下来，看到了销售市场的情况，我就知道，万科赢了，我赢了。因为万科给的市场预计，是按照这个市场慢慢走的。实际上我们回头再看，如果没有2008年西方的金融危机，那次调控应该是停滞，正是因为10月份已经价格开始下调了，西方金融危机又再重新刺激，所以房价地价再次上涨。当然很多人说，“你看，万科踏空了吧”，这是2009年。

再拉后十年，我们知道像最近这两年的宏观调控，迟早要来，你要说有什么想通或者是放松了，根本没有。但在2008年那两件事情之前，我是飘飘然、自以为了不起的，以为一切都在掌控之中，天马行空不逾矩。

人物周刊：但当你反思的时候，你更多的是集中在危机公关的时机和处理方式上，对自己的表达，从来还是坚持的。

王石：从现在来看，我没有感觉我表达得不合适。当时的“拐点”不是我说出来的，是记者来问，我说，“我认同拐点的说法”，之后就变成王石的“拐点论”了。这就是“躺着中枪”。显然当时对紧急公关是没有当回事。

说的本身没有错，但是不是那会儿去说，显然是欠考虑的。因为你是一个有影响力的人。你说的话有没有更多考虑到别人的感想，考虑到社会上的反应，这个当然是要反思的。

比如说“5·12”地震，大家热情万丈（捐款救灾）的时候，你没必要冷冰冰的，做这样和国情舆论不相符合的表达。你可以事后再去说。实际上我还是有点争强好胜，想表明我是对的。至少我觉得那時我不成熟。

从这个意义来讲，我不会再那样做。但是我的观点不会改。因为慈善本身来讲当然有能力大小。你捐款越多，你的社会地位越重要。从进化心理学上来讲，它是一脉相承的。做公益、做贡献，你说这里头有没有争强好斗？过去有，现在有，将来也还会有。我现在已经是多了一个维度，但是不是你就处理得很好了？不一定。有的时候，不是说你感觉好不好，还是别人看。

人物周刊：意识到了自己和主流民意之间的差距，遭遇到重创之后，会不会树立起一种自我保护机制？

王石：应该是万科建立自我保护机制，就是我的言论、我的微博，一定要是公关部审查之后，没有问题再发出去。如果发出去有问题，他们也可以撤。那是保护我，也是在保护万科。（出现的问题）是我“冲动”性格所决定的，本身就是个局限性。如果自己能限制自己，当然就不需要那样的一个防范措施。何况现在是“标题党”的时代嘛。最主要的还是你自己把握。

人物周刊：从2008到今天，还有一些重要的关口，你也还是没有太去考虑发声的后果。

王石：类似这样的事情当然就很多了，比如说在处理“万宝之争”的时候，也因为我的言论引起舆论极度的关注、辩论。事后来看，虽然说你不想引起关注，也引不起上面的重视。可能个别的场景是需要（发声），但是大部分场景是没有必要的。

对当时的事情我不便现在去说三道四，十年之后还是不便。有些事儿，就带到棺材里。我首先声明这一点，要请你理解。

说到我个人在“万宝之争”的言论，应该是有我表达不确切的地方。比如说在新疆天山组织的研讨会上，我当时表达了，“民营企业我不欢迎你。因为这是万科的混合所有制所决定的。”显然那个信息是有点隔山的放话，非常有针对性。但我说出来，让人完全感到，我是和民营企业对抗。这在那个时候应该说是非常失败、非常非常不适当的。

应该说，我是在这方面长进不大，长进不大。（笑）

本质来讲，改革开放这么多年，我还自视为代表正义的力量，自视我在做的是被大家欣赏的事情。所以做了很多把别人给得罪了自己还浑然不觉的事情。

2008年已经总结了一次教训。八年之后，我个人吸取的教训并不够。俗话说“江山易改，本性难移”。到人生第三个阶段，你如果认为你应该改，得抓紧时间改，要不没机会。

人物周刊：“万宝之争”的细节不便披露，但是万科那么早以前就确定股权结构，你和管理层应该很早就预估得到它未来的风险吧？

王石：你说得很对。股权分散不是问题，但是萬科的股权结构确实是很大的问题。应该说万科意识得很早。但无可奈何的是，我们是最早一批（股份制企业），设计的时候有局限性，我们想在（防止恶意收购）这方面解决很多问题，可是按照公司治理结构、上市公司的规定，我们已经很难再进行改变。像阿里巴巴在美国上市，尽管创始人的股权非常少，但在投票表决权上，他有非常大的否决权，就是如何使公司正常，不会因为一些大股东操作走向失控，当然要进行很好的设计。但也不要说当时，就是今天，国内很多的上市公司要想做到这样，还得要一步一步来，进一步地改革。这是很大的问题。

“反其道而行之”

人物周刊：2017年6月30日的退休，在当时是一个比较突然的决定？

王石：什么时候退休，并没有对外公布。我自己内心来讲是想70岁退休，但真正的放权，不参与平时的经营管理，应该说在1999年的时候，已经进行了交接。从1999年到2010年，12年的时间，远离公司去登山、去探险、去做公益，从2011年又到哈佛、剑桥，一直到现在，一个很重要的目的，就是做离开万科的准备。

虽然决定退休是很突然，但是一旦决定了，整个的交接就没有那么多障碍，也不存在还有过渡局面。就是无缝衔接。

人物周刊：当时这个决定里有没有“为时势所迫”、为了解决企业危机而退的因素？

王石：所迫就没有。但是为什么提前考虑，因为（万宝之争）这仗已经打完了。开股东大会，要改选之前都明确了，企业的走向、董事会、监事会要怎么组成。要按我原来的想法，离70岁退休，还有四年。但你知道股权也会发生很大的变化，而出现的最大问题是原来的大股东改变了主意，大股东那时股权多少？12%。现在大股东多少？29%。还有一个第二大股东，我们不喜欢的。四年之后，我还能像现在这样说了算吗？我是不是还能按照当时想法做正常的交接？我不知道。那在我有资格还有发言权、决定权的时候，提前四年走吧。就这么简单。

这个决定要自己说服自己，我没有和任何人商量，包括郁亮。我找到他，告诉他我的决定。我说你不用任何表态。至于他怎么想的，我真的不知道。因为我没有让他说，我就不要讨论。

1984年，王石在深圳现代科教仪器展销中心（万科前身）成立大会上。图/ 受访者提供

人物周刊：有人退休时会举办盛大的仪式，希望功成身退，完美结局。但当企业出现危机，宣布退休之后又再度出山的也不少见。似乎许多企业家也不太能够按照自己的意愿，来完成相对来说理想的退休？

王石：我只能说对我的退休的设计，我不去评论别人。

从现代企业的治理来讲，我的公司里没有我一个亲戚，没有我的部队战友，也没有我的大学同学。所以到现在我退休了，怎么样？我不能确定我这就成功了，得看退休之后能不能再维持下去，因为在中国这是很新的尝试。

应该说，我不退休是挺放松的、挺舒适的是吧？因为放权给团队了。你知道吗？“万宝之争”之后，总指挥不是我了，是郁亮，真正的就是郁亮担当、担责了。

退休之后，我的方向转了。接了万科公益基金会的主席，而且这个基金会方向重新定位，就是做社区废弃物管理，垃圾可循环再利用。还有要扶贫，城市化过程中农业如何再发展？扶贫需要钱怎么办？就创业再赚钱。有很舒服创业赚钱的事儿吗？没有。

人物周刊：如果涉及到像万科管理层的人事变动，你还会适当介入、发挥话语权吗？

王石：你觉得呢？

人物周刊：在万科，像“万宝之争”这么大的危机还可能再发生吗？

王石：一切都有可能。但是唯一不可能的事是，再发生什么，我也不会回去（万科管理层）了。

人物周刊：不会？

王石：不会。不可能再回去。这个故事就是由别人再去撰写，我只是一个旁观者。当然我和他们有很深的感情联络，如果他们有冲突、困难，作为朋友之间互相聊聊天那是肯定的，一块高兴、一块痛苦，这都是有的。但是说再回去，再接过（指挥权）来，那不可能了。

人物周刊：说说深潜学院这个项目。外界不是很了解，学员进入的门槛如何？

王石：主要招收的还是企业高管和创始人，假定的成功人士。我们重新再界定标准，怎么才叫成功人士？如果你连自己的时间都不能自由支配，没有一定的能力去做自己想做的事情，这怎么能叫成功呢？你得愿意、有时间，在训练营里待一个月。反正很多人就是拿不出一个月。这是个现状。

还有一些重新的认知。比如说第一个就是来认定一下，你和家庭什么关系？我们知道现在很多的家庭抑郁症非常普遍。如果说你的配偶有这方面的顾虑，那就要有这种交流……从某种角度，我原来在万科的那个状态必须改变了。你想万科的事我都不管了，现在一切又要开始打理，有点找到80年代的感觉。

人物周刊：深潜学院走高端的话，各地的水上中心，会往全民赛艇、大众健身上靠拢？

王石：中国的赛艇设施，包含码头、赛艇库、教练在内的运动中心，有七十多座，目前面对的都是专业队，不面对业余和大众。远离市区，不受干扰。我们搞深潜赛艇俱乐部，首先是基础设施的建立，需要投资和社会资源协调。如果把这些投入都解决了，赛艇一次性消耗就是买艇，平常的费用其实比打网球的花费还要低。但它需要技巧和耐心，非常不容易上手。艇很窄，需要平衡，不然就要翻船的。赛艇应该说很难成为一个全民项目。

2019年7月17日，王石（领桨手）在广州高新区“黄埔丝路”世界名校赛艇邀请赛上。图/ 受访者提供

但我们在逐步推广，龙舟、皮划艇都可以加进去。投资龙舟的费用要比赛艇的费用少得多，最多是它的1/10、1/20。赛艇库里还可以有击剑、攀岩、蹦床，结合这些看起来小众但城市白领比较喜欢的运动。

深潜是商业模式。但像我们在同济大学的赛艇俱乐部，就是企业家陈劲松赞助的，他本人就是深潜的学员。如何让这个俱乐部成为深潜的小分支，再经由大学推广赛艇运动，这就是商业和公益模式的结合。

人物周刊：你很在意自己近些年影响力的消散？

王石：我应该是恰恰相反。就地产来讲，因为我的影响力在，所以我说话不管重要不重要，人家都会当成很重要。所以我就不说，避免说。至于在新的领域当中，希望不希望你有影响力？我当然希望。那是另外一个挑战。面对新的领域，尽管你有资源有人脉，你有号召力，但是你能不能把它做得非常好？那不一定。

人物周刊：你现在在华大基因和远大做联席董事长，你怎么看自己在里面的角色？

王石：这就是帮忙嘛。实际上我在万科当主席，没退休的时候，这些企业我也和他们有联系。之前我在华大本身是独立董事，从万科退休就不当独立董事了，再联系。远大我们一直谈合作谈了十几年，始终没合作成。互相表扬，互相欣赏，互相交流。但说如何来建实验室，一直没有建成。那我说好退休了，他又希望继续往前做着。换个角度来讲，协助一块来把万科和他这个实验室建起来，再看怎么业务合作。当时答应的就是两年，正好现在两年。

人物周刊：到现在你还是会很在乎别人的评价？

王石：对负面评价只要不是致命的，不太在乎。什么叫人的自信？就是你能很心平气和地、甚至能很正面地接受不同的观点，不同的角度。但那些很刺耳的批评，甚至是攻击你的话，我就告诉你，我做不到。你很明显感到别人的评价是非常夸大的，当然还是不舒服。毫无疑问，人性它没有变。为什么？简单来说，修养不够。这个修养不够，也有好有坏。要改进，还有很大的空间。

 “妥协就是我最大的进步”

人物周刊：你向来是一种强者思维。2005年南极探险队那次，你去掉了两个你认为比较弱的队员，结果人家不满，另组了一支队。这件事情你很长时间不能理解，不能释然。

王石：当然，你（他们）把它吃掉了嘛，造反。他把我这里的队长和总教练都拉过去了。当然你可以自己组织，但你不能拆台。

人物周刊：你不太愿意迁就能力弱的人。

王石;准确说，是当它影响到你的野心的时候，影响到你的目标达到的时候，你当然就把他排除了。当然事后发现人家的境界比我高。（当时排除的）那位男性和我关系非常好。女性那位，第二次登珠峰她专门到大本营去探班，显然她是表示一种来和解的姿态。我也体会到了。

但事后我真正认识到，不是人家向你和解，应该是你（我自己）首先就你这样的行为要认错。为了自己的目的，一定要把这两个队员排除，队长来跟我商量，我坚决不同意，人家队长就离开。这没有什么可指责的，对不对？人家仁至义尽了，人家才离开的。我反而想着抱怨。你们另走一队，坏我的大事是吧。这个认知应该是比较晚。她到珠峰探班，那是2010年，而我真正反思这件事儿，应该说已经到了2014年。所以很多时候我的进步还不快是吧？

人物周刊：是因为赛艇（这样的集体项目），才有转变？

王石：不是，和赛艇没关系。就是人一旦形成一种观念，要改变是非常难的。但是还要改，因为它（个人英雄主义）是障碍，阻碍着你想在第三个人生阶段对社会做更大的贡献。首先你得能知道你的缺点，你本人能更多地包容，让别人和你相处很舒服。

人物周刊：有人因此感觉，今天的你和自己，和外界，达成了某种和解。

王石：和解至少是我们互相谅解对方了。但我不是和解，是妥协。妥协是什么呢？第一我认可不是对抗。第二认可有不同的观点，我们可以在一块来对话。互相吸收，那有可能。妥协对我来讲是非常大的进步。我原来就是斗争原则，绝不妥协。只要我认为我是对的，你不接受，我拍屁股就走。

学会妥协是从阿拉善SEE开始。因为我面临的都是一班企业家，都是大佬。谁也不服谁，你到会场你怎么办？我脾气很大，其中两个企业家还当着面让我为难，大家都紧张，看着我会怎么反应。我没办法，就妥协。

人物周刊：在新書里头，除了你的父母，你也提到了岳父。你之前有意回避或者淡化这一块，这次是什么考虑？

王石（沉默良久）：就这样，把觉得该说的说出来嘛。为什么过去回避呢？我到深圳创业，到我的家庭变故之前，很多人，尤其社会上并不知道我的家庭背景，也从来不会感到我因为家庭背景会怎么样，各方面（给予的评价）都很正面。但是发生事情（公共事件）之后公众才发现，原来他家里面是怎样怎样。我也没做什么解释。

但是在这个时候，我要说一个很重要的问题。大家现在都认为，你只要是“官二代”，是干部子弟的后代，你就怎么怎么样……我父亲是红四方面军，我母亲也是东北抗日联军出身。无论是我的父母，还是我到广州之后，我的岳父母对我，和对他们的小孩的教育都是正派廉洁的。我到了深圳之后，他们也很担心，怕经济出问题。但是你说，我的事业有没有受他们的一些影响？肯定是有的。但我本身会感到上一辈对自己和对小孩的約束。我也对自己有要求。如果我借用本身（资源）这样去做，甚至还说你不知道，我要明示给你，那不会。

人物周刊：但是在商场上，大家多少会给你面子。

王石：当然是有。但是给面子，他给不出一个你能把它做成（的结果），是吧？这么好的一个企业文化，做成全球第一的，也做不出来。

人物周刊：说到探险。郁亮登珠峰之前，他的包里面是所有的东西摆放得非常整齐，把所有要做的预案做扎实，不给自己失败的可能。

王石：不会的，我知道的一个故事不是这样的。这是我听和他同一个帐篷里的、也是我的一个朋友跟我说的。因为第二天凌晨风大，他（这个朋友）准备放弃。郁亮就说，如果你们放弃，我就一个人登。他说，（王石）主席两次登顶都成功，我才第一次就不成功，我没法回去交差。就证明他的井井有条当中，他的冒险精神是不差的。你不要被郁亮的井井有条所迷惑。

人物周刊：这是他天性的一部分。

王石：在万科没有冒险精神的，不可能来接这个班。再一个，就是他和我的不同。他下山之后，一个月内又跑了个马拉松，这是和我的不同。因为一般登珠峰下来，（没有）三个月是恢复不过来的。也就是说，他珠峰是登上去了，他还保持着一定的潜力，他还留有余地。

就证明和你王石是不一样，你不就是登珠峰吗，我登了还再跑个马拉松。什么意思呢，就是我不能只是学你的方式，还有我的创新。所以我一看，那我还得能深潜、潜水是吧，还得和郁亮不一样。开玩笑了。（笑）

人物周刊：对极限运动会上瘾？

王石：上瘾。当然上瘾。

人物周刊：没想过要在适当的时候给它一个暂停？

王石：我觉得要停止的话，是因为生命都要画句号了。为什么现在这么热衷划赛艇？赛艇是一个受年龄限制最小的运动。大师杯一千米这样的滑道，是从27岁以上，ABCDEF五个年龄段的一个组别，最后的组别是80岁组别。什么意思呢？不但80岁的时候还可以滑，而且还可以参加国际比赛。当然了，这个不算冒险运动，赛制不像，属于锻炼点的。

人物周刊：你还是特别想要证明“我比你强”。

王石：那个阶段已经过去了。现在来讲，就生命来讲，我也会主动放弃。如果觉得自己的生命已经没有意义，没有什么新奇的东西值得去探索，没有知识还值得去积累，对社会已经是个累赘，到那时候就安乐死，别再活着。

2010年5月22日，珠穆朗玛峰峰顶。当时王石（左）的左眼已暂时失明。十几分钟后，右眼也暂时失明了。图/ 三联书店提供

“我不否认为褚时健背书，但去看他不是为了这个”

人物周刊：这些年，从访学到现在，还一直“在路上”。到底在探寻什么？

王石：我们本身文化的背景是无神论的，相信人只有一次生命。但是我突然发现，还有另一种价值观，说是有来世的。这里发生一个非常对立的冲突。改革开放是一个意识到如何重新认识自己、重新认识别人的过程。你批判的原来是你不屑一顾的东西。同样，对原来自己曾经坚信的事物，又开始持否决和批判态度。

我很小的时候，父母单位上都是苏联专家。周末的时候，常和他们一块去郊游，一块过圣诞节。加加林第一个到太空去，显示了很多苏联制度的优越性。随着苏联撤军、越战，到文化大革命，慢慢对世界重新有了认知。那时偷听美国之音、BBC和NHK，并不是因为他们什么都好，更多是对外界的这样一个好奇。

人物周刊：张维迎教授对于万科股改时你个人放弃股份，表达了失望。

王石：那是，当然。所以很多人讲说我现在也放（权），我当然放，我没有变。你看我这样子，虽然说不在主流了，我想不想出风头？我想做事，我倒是想。但是我一定要摆正这个位置。关于房地产，不要再说什么话。不要让别人觉得，欸，到底听谁的？我在创业，和房地产没关系了。

人物周刊：在哈佛，选择研究江户时代工商界的社会地位，跟中国民营企业家的处境会有一定的关系？

王石：去哈佛之前，我就在比较江户时代和（同时期的中国）明末到清末270年这段时间。这边是洋务运动失败，那边明治维新成功，为什么？一个就是国民的识字教育。第二个，中国有徐光启加入天主教，甚至和利玛窦他们交往，皇家都开始接受新的思想，但是显然没有做成一种专门的学问。在日本可有个兰学，狭义来讲是学习荷兰，广义来讲通过荷兰学习西方。第三个就是工商界的地位。三个视角。

德川幕府时代，日本工商者的地位还是非常低的。但是德川政治体制的改造，已经形成了城下町。城市经济很重要的町人，就是商人、工匠。整个经济命脉是商人掌握的。明治维新，商人扮演了非常重要的角色。

中国它根本不具备。当时民族商业阶层的代表，比较典型的像胡雪岩，他开的钱庄，存款是搞湘军的，还有其他的存款，更多是做军火生意。做蚕丝，最后破产。这是个值得大写特写的商人，但他演绎了很多官商勾结的手法。真正推动社会进步方面，是到了张謇。但是显然，中国的工商力量根本没有构成像今天这样的局面。

人物周刊：你去看过褚时健先生很多次，为什么？

王石：褚先生引起我的关注，不是他出事之后，是他做烟厂的时候。玉溪烟厂，我本身是不以为然的。但确实我尊敬他对烟厂现代的管理方法。怎么都没想到，他是从种子开始。你怎么种？我教你种。而不是说你好不好，我再来鉴定。是（从源头）我就让你好。这个质量系统管理让我耳目一新，真的觉得这是中国企业家的创新。

但是我更没有想到的是，他出事时的表现。

后来去（哀牢山）看他，在一个庄园里，有个人蹲着，他站着。一听才发现两人在讨价还价，讨论修水泵。那边开价好像是80块钱，这边还价50块钱。他戴了一个很破的草帽，汗衫破了口，像老农民似的，跟对方还价、吵架。你什么感觉？肃然起敬。我要是到了他那个地步，我会不会这样？我不知道。

我很欣赏巴顿将军。衡量一个人的成功，不是从他站在多高的高处，而是他从成功的高处跌落低谷的一个反弹力。你就在眼前看到了：他给你描述六年之后，满山的橙园是什么情况，那种自信。

一般来讲，外界和媒体，甚至包括褚家，都认为好像我在给他们背书，我在宣传他们。你说有没有这个效果？我也不否认。但我不是为了这个。他从来也没有要求这个事。不仅褚时健，还比如唐万新等（入狱的企业家）。有的我常常看，人看到了，有的时候没看到。

人物周刊：是不是有这种命运共同体的意思？

王石：就这个意思。

人物周刊：褚老他的命运，也在于你像你说的，没有充分预估到环境的不确定性。

王石：是这样的。所以我要去看他们。因为你要改革，你也在往前走。

2012年，我记得很清楚，当时我还是阿拉善SEE的轮值主席。我的发言就是讲面对未来的不确定，企业自我更新。我心里清楚，整个社会要如何去解决这类问题？我们可能是无力的。但如何来解决自己企业的问题，自己是有能力的。就像我这本新书里讲的，我一直在变。

我觉得我已经到了，知道应该怎么安排，而且越来越清楚自己的不足是什么。如果说原来我还相信，我只要认识自己，我就可以改，到现在越来越不是那么盲目的自信。知道你什么行，什么就是不行。

“对于死亡，我准备得比较早”

人物周刊：父亲去世以后，你理解了母亲的佛教信仰，也去参观日本的寺庙。宗教对于你，是解决人生终极命题的途径之一，还是一种观察世界的方式？

王石：我父亲参加革命前是农民，母亲在日本投降时参加了抗日联军。从小从教育到意识形态，都是无神论。我姥姥信道教，那在“文革”时也是不好的表现，母亲还因此受到了牵连。但是父亲去世后，母亲信了佛教。我想是宗教给了她精神的慰藉，让她相信父亲离开这个世界，到了另外一个世界。

既然她信，我也为了她，到各地寺院去烧香，拜一拜，回来描述给她，她很开心。我从1998年去西藏，开始登山后接触藏传佛教，去寺院，也和一些喇嘛、活佛建立了朋友关系。到2005年走“玄奘之路”，我们一行人从西安出发驾车走了1万2千公里，途经乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度，一路追踪汉传佛教的源头。这样一趟下来，发现沿路佛教的元素很少，更多是伊斯兰教。后来就马上去了伊斯坦布尔，到2011年去哈佛，重点了解基督教。

目的还是从宗教发生学的角度，去了解不同的文化。到底我们的民族和外来的西方民族，差异性在什么地方。尤其是，全球一体化以来，我们接受外来的投资、管理，各个方面，我们走出去，人们如何看我们，我们应该怎么表现，怎么和别人交流。但去哈佛之前，我是带着猎奇、带着明确的拒绝——怎么会有超自然的神在？脑子里是有这个批判在的。

我记得很有意思的一件事，是去哈佛之前。原来听说很多中国人信了基督教，但我总觉得和我关系不大。没想到，一个朋友跟我说，“我们有个企业家的团契，邀请你参加。有兴趣吗？”我说我有，完全是出于好奇。到了以后，他们希望你能加入，你能不能也信？他们让我很深地感受到了执着。当然，我也不会轻易信它，现在我还是无神论、不可知论者。

人物周刊：聽说在写这部新书时，最后一章《生死》你写的时间最长，最为用心？

王石：我思考生死问题应该很早，最开始是考察建筑。西方的教堂和墓地是连在一起，去看建筑时就是从处理死亡的关系去看。

我32岁到深圳，创业到现在。我想我就算是深圳人了，肯定最后骨灰会放在深圳。我母亲在世的时候会考虑，她去世后和父亲合葬到哪儿？那我怎么和母亲谈？一直就不好这样开口，就一直在困扰着。父亲走得早，他怎么想也不知道。

写作这本书，我的确最在乎和最困惑的，是面对死亡这个话题。社会发展到现代工业文明之后，很多传统没法保持。举个例子，我很小的时候，无论农村还是城市，老人还没去世，就把棺材准备好了。反而现在很忌讳，都是非常间接地谈。像我母亲到晚年，很操心我的小妹妹，这依然是一种间接地表达对身后事的关切。

我岳父对这件事是比较坦诚，不忌讳的。第一讲了，到最后要抢救的话，他不希望插管。第二个对身后事也有交待，怎么安排。但是到最后，家属表示不要插管的时候，对方（医院）就说了，如果是属于我们医疗组不利的，你们要负责任。岳父虽然这样交待，但是他没有白纸黑字，所以还得插管。

人物周刊：你已经提前写好了（遗嘱）？

王石：那是。我希望，如果中国的法律允许，至少我要呼吁能同意安乐死。你不能决定你怎么到这个世界，你可以决定怎么离开这个世界。所以罗点点他们做那个生前预嘱推广协会，提倡“尊严死”，我很敬佩。

人物周刊：你还在不断地给自己制定规划、目标。会很有一种紧迫感吗？

王石：我虚岁七十。人活到八九十岁，不等于你能很正常地活着。不要给家庭和社会造成负担。你是不是还在创造财富、创造价值？在这方面，我自己觉得，准备得比较早。你越早面对，生活质量越高。

人物周刊：你的身体和精神状态，看起来离那一天还很遥远。

王石：人生无常。我的同学、战友，说走就走。我原来恐惧，是怕体检，说有癌症。得癌症，相当于你一条腿就迈进（死亡）去了。但我突然发现，我已经渡过了几个难关，比如你没有得癌症，或者得了癌症不知道。

人物周刊：你早年被诊断过的那个血管瘤，后来怎么样了？

王石：那个不是癌症，但我一直和它相处啊。左腿的神经，肌肉萎缩，影响始终是在的。后来我慢慢进入老年，更多的是担心成为累赘，担心失去创造力。还有，除了贪生怕死，是怕自己提前死，生命不够完整。

人物周刊：你的人生已经相当丰富精彩，怎么样才叫作生命的完整体验？

王石：你看很多人到老年就坐着轮椅。（如果我）真有那么一天，不能走动，那不还得坐轮椅？那种感受我还没经历。我觉得生命就是这样一个过程，到最后你一定要去经历，去感受。它不一定很愉快，实在是痛不欲生了，自己痛苦，对陪伴你的人何尝不是。所以我还是觉得在中国提倡安乐死应该是非常好的一种选择。你没办法选择怎么来，但你可以选择怎么走。

图/ 本刊记者 姜晓明

人物周刊：很多人对死亡的抗拒还来自于对亲人的留恋，希望看到儿孙成长，心愿实现。

王石：人都有七情六欲，血缘的、友谊的，很难割舍。但一定要割舍。舍不得，又有什么用呢？所以要提前做准备。你要和亲人朋友交流，一块形成共识，怎么来面对这件事，这是人生态度的问题。

当然，你看我叙述得非常理性，实际上人太理性就没有意思了。感性，才会有意想不到的惊喜，所有的疼痛，悲痛。人生就是这样，很多事无可预计。

人物周刊：2006年前后，你的传记作者周桦曾和你聊起幸福观。当时你说，不知道幸福是什么。似乎自我的幸福感在你们这代人身上不太被提倡，常被忽略。这么多年过去，你怎么看幸福？是否幸福，对你而言重要吗？

王石：我还是不确定什么叫幸福。到现在，这个字眼对我还是很模糊的。在耶鲁、哈佛，都有人讲这门课，非常流行。我也搜了搜，他们讲的内容，对幸福的定义也不确定。

去年央视做《朗读者》，我读的是古罗马塞涅卡的《论幸福生活》。我选的篇章，是把怎么样去战胜、克服你的苦难，变成你的财富和积累。当你克服了痛苦，那愉快的瞬间，是不是就是幸福了呢？我不知道。

重要的不是怎么得到幸福。它当然是一个追求的过程。当你真正到手，幸福瞬间就不是幸福了。

人物周刊：這六十多年人生，有没有什么事情让你非常后悔？

王石：只能说遗憾。那时候在广州也非常忙，但像星期天陪着家里人去公园，一块到餐馆吃顿饭，看音乐会，看电影，这些都有。但是到深圳创业之后，就根本没有时间，顾不上。都是依靠家里人来照顾。等我意识到这一点，小孩都大学快毕业了。在她需要成长、需要父爱的时候，你不在。虽然现在关系是弥补了，但对我们都很宝贵的那段经历（是缺失的），这个损失是弥补不了了。

人物周刊：什么时刻是自己内心最平静的时候？

王石：应该是和家里人在一起。

人物周刊：今天接受我们采访的王石，有90%的真吗？

王石：我不能说的我不说。我要说的，全是我负责。我非常明确。像“万宝之争”不能细说，有对管理层的交待。这件事将来我也不会说。

我这个人，我不知道的事我说了，那就是我的认知问题。我不能说的事我再说了，那就是信用问题。

实际上我王石最大的价值在什么地方？不是我特别能干。这么多年下来，就是我讲信用。张维迎他很失望，说我把个人股份放弃了。他不明白，我现在最大的财富就是信用。