味道

缪含韵

学校的小卖部关了有一些时日了，心中难免有些怀念。对于我们来说，小卖部可能是一种情怀吧。

上小学时，作业少得很，自然不会有人急着回家。小卖部就开在学校边上，年幼的孩子挡不住口袋书、游戏卡以及各种各样吃食的诱惑。这其中当然也包括我。虽说班主任不让我们带钱，但心中有“目标”的孩子总是机灵得很。放学后，随着班级的长队好不容易排到校门口，趁老师不注意，我们便闪进小卖部。

站在一堆花花绿绿的零食中间，真是幸福极了。比如干脆面、啤酒豆，还有一种包装上写着“中华”二字的小豆子。这小豆子极小极圆，呈咖啡色，在校园里风靡了一段时间。虽然我已记不清它的名字，却记得那酸酸甜甜的滋味。小豆子不是入口即化，小小的一粒在口中能被含上好久，心情也会随之雀跃好久。

小卖部当然少不了辣条。现在市面上辣条的品种少了，远不及那时我们学校小卖部的辣条种类丰富，在最隐蔽的角落里擺了满满三架子。

关于辣条，每个家长都习惯评头论足，什么“老鼠肉制的”这类话我听得不少。那时候的我满心只想为自己喜欢的东西正名，拿着写着“大豆制成”的包装袋到家长们面前得意地质问。

可顽固的家长们为什么就是不愿意相信这“板上钉钉”的事实？于是我就偷偷吃辣条，辛辣刺激着口腔，香味在口中蔓延，附近的空气里都弥漫着一股属于童年的味道。手指和脸上都变得油汪汪的，心中充满着强烈的满足感。哪怕长大后吃了各种美味，却依然觉得辣条是最好吃的东西。

那是童年的味道，我的五毛钱记忆。那是孩子之间的共鸣，是成年人理解不了的情感。我们这代学生，最初的友谊或许就源自一包零食的分享。我们最团结的时候，或许是大家一起瞒着班主任买辣条的时候。所有的这些，就是最好最好的滋味。

那样独特的味道，长大后就再也体会不到了。

（指导教师：崔慧琴）