《当代》的大门

蒋子龙

1979年的夏天，《当代》横空出世，凭这个刊名我想当然地觉得这是写现实题材的福音。“当代”这两个大字真是绝了，仿佛是一道大门，进入历史或走出历史，都要经过此门;深入现实、走进创作的妙境或苦域，也须过此门。当时我虽然写过一些短篇小说，也有一點虚名，完全是凭着被现实生活激起来的一股蛮劲，还有被声势浩大的批判给帮忙做了广告。其实对文学创作还没有真正入门，于是对着《当代》这道堂皇厚重的大门，心里曾闪过一念，不知将来有没有机会，或者叫幸运，闯一闯这道大门？（至于文学创作有没有大门，作家是越写越生好，还是越写越熟好？那是后来思索的问题。当时认定文学是有门的。）

来年开春，中国作家协会办文学讲习所，通知我去报到。我当时在车间里负责抓生产，正是“拨乱反正，百废待兴”，生产压力很大，自知请半年的假可能会很难，但心里发痒，不试一下不甘心。刚上任的党委书记资格很老，敢说敢断，也有文化情结，看了“通知”二话不说拿起笔就在上面签了“同意”。当时我还多了句嘴：“车间生产怎么办？”书记反问：“你想不想去？”我赶紧称谢，拿起他的签字就离开了，立刻回车间交代工作，第二天就买票进京。

文学讲习所请了几位老作家担任导师，其中有《当代》的主编秦兆阳先生，一派安顺平和的大家气象。导师们除去给全所的学员讲大课，每人还要带两三个学生，不定期地到导师家里给开小灶。说来真巧，秦先生挑选了广东的陈国凯和我，一南一北两个写工业题材的工厂业余作者。那天先生讲完大课跟我和陈国凯约好，三天后带着一篇小说到先生家里去上第一堂“研究生课”。我手里没有存稿，急忙调动脑子里的存货，赶写了一个短篇《狼酒》。

三天后的下午两点钟，我俩准时赶到先生的家，沙滩南边的一个小院子，书房是里外两间，都堆满了书，写字台在里间，先生先看我们的作业，让我们在外间随便翻他的书。都是好书，拿起哪一本也舍不得放下，过了大概一个多小时先生喊我们进去，陈国凯交的什么作业，先生如何批改的我记不清了，轮到我时心里很紧张，秦先生有一种凝定和收摄的力量，幸好眼睛没有盯着我，而是看着眼前的《狼酒》稿子，手里拿着铅笔，一边说一边在稿子上标记出要改的地方：语言的节奏、文字的响亮，还有细节的坚实，都保持着你的风格，但结构混乱，没有好好构思……这一段放到前边来，这一段应该往后挪……先生把我的小说大卸八块，重新做了排序。

那一课令我终生难忘，写小说要格外重视结构布局，起伏跌宕不只是为了制造悬念，是让小说在变化中见资质。回到文讲所立即按先生说的把稿子前后段落调整了一遍，虽然这篇小说先天不足，但自己看着至少顺畅多了。此后每隔两周我和国凯就到秦先生家去一次，先生每一课都提前做了准备，是根据我们两人的具体情况设定的内容，或先问我们一些问题，根据我们的回答开始讲解，或从一部经典小说谈起……先后讲过小说的气韵和锋芒、人物的设计和文字的稳重……。半年期满后又延长了两个月，我们要毕业了，最后一堂课结束的时候先生给我出了“毕业论文”的题目：为《当代》写一部中篇小说。

一回到工厂，就觉得跟在文讲所是两个世界，生产任务总是压得喘不过气来，加上我脱产八个月，心里过意不去，就想好好卖把子力气。全身心融入车间的生产节奏，根本顾不上想自己的小说，但也不敢从心里真正放下导师布置的作业，掐算着日子再不动笔不行了，就开始写《赤橙黄绿青蓝紫》。我给自己订了计划，上班的时间不要说写小说，连想想都不可能，我们厂的公休日是星期二，等到周一从晚上开始，一直干到周三的早晨上班，我的写作习惯是动笔后不喜欢间断，口袋里永远有个破本子和一支笔，不知什么时候脑子里突然冒出几句话，随即就记下来。每天上下班骑车要两个多小时，是我打腹稿的黄金时间，骑在车上脚蹬子一转，我的小说也活了。那时候加班加点是家常便饭，常常一两个月没有公休日，憋得难受时晚上就写几个小时。

写到三万多字的时候，有天晚上一个朋友来串门，他是一家文学刊物的小说组长，听说我正在写小说，自然要看一看，我也想试试他对我的小说的感觉，他看了几页就强行将我的稿子装进他的书包，说不打搅我，带回去仔细看。我有点着急，赶紧申明这是给《当代》写的，是秦先生交代的任务，无论如何你们不能用。一周后他把稿子送回来了，还没头没脑地扔出一句话：送审没过关。我说这又不是给你们的稿子，你送给谁审呀？他说如果主编相中了我们可以先发，不会影响给《当代》，结果主编不仅没有看中，还让我提醒你，这部小说有种不健康的甚至是反政治的倾向……我心里咯噔一下，自己原本对这部小说挺有信心，自认为里面还是有点新东西，比如小说的男主人公是个抗上的玩世不恭的青年，有些坏招怪点子很让领导难堪，但在青年人中他却是个有本事有影响力的角色……在当时的文学界还没有这样一个人物形象，怎么就“不健康”甚至还“反政治”呢？

但我还是将写作停下来了，一直等到离答应的交稿时间近了，我也没有想出该怎么解决“不健康”和“反政治”的问题，就只好按照自己的想法先写完了再说。到了该交稿的日子，我干了一个通宿，小说还是未能刹住尾，早晨七点多钟，老婆上班路远已经走了，按惯例我负责送两个孩子，一个去学校，一个去幼儿园，一下楼就看见《当代》的编辑贺嘉正在楼前转悠，他是奉秦兆阳先生之命，乘坐从北京到天津的头班火车来取稿。我只好让儿子先把他妹妹送到幼儿园后再去上学，我陪贺先生回屋。

那时我住工厂分配的一个“独厨”，即一间卧室外加一个自己使用的厨房，两户共一个单元。贺先生跟着我胡乱吃了点早饭，我告诉他小说还差个尾巴，估计再有三五千字就差不多了。我拿出已经写好的六万多字，请他在卧室里的小桌上审阅，我将切菜板搭在厨房的水池子上写结尾。直干到傍晚，我写完了，他也看完了。其实我在外边写着，一直留心他在屋里的动静，除去我们两人简单地吃午饭，他一天几乎没怎么动屁股，我心里对自己的小说就多少有点底了，说明他看进去了。最后他提了几处小意见，我当即就处理了，他说大主意还要等秦老看过稿子之后再定。

没过多久，我接到秦兆阳先生用密密麻麻的小字写来的七页长信，肯定了小说，并通知我小说拟发在新年第一期的《当代》上。我既感动，又深受鼓舞，天下的编辑与编辑、主编与主编，差别何其之大！之后不多久我写了一篇小文，叫《水泥柱里的钢筋》，表达对编辑的尊重，他们就如同水泥里面的钢筋。正巧花城出版社要出我的小说集，征得秦先生同意，便以他的长信为序。后来这部小说获全国优秀中篇小说奖，其实这个奖是《当代》送给我的。

这时，我似乎知道《当代》的大门多高多重了。一个写作者若想走上文坛，甚或是文坛的制高点，就须通过一道道像《当代》这样的大门。大概是在文讲所读了一些书，听了八个月的课，特别是被秦兆阳先生耳提面命领进了《当代》的大门，觉得心里似乎有些底气了，想写的东西很多，一年多以后我的第一部长篇小说《蛇神》脱稿，也是在《当代》发表的。那时还在“清除精神污染”，我对哪些东西是“污染”不甚了了，这似乎是个心照不宣、又极度敏感的概念，十分宽泛，只要有人觉得像是“污染”，宁错杀一千，也不漏掉一个。

我曾担心《蛇神》也会被删除一部分。当时我有种很奇怪的心理，越是被删掉的部分，越觉得是自己写得最好的东西。《当代》出来后我急忙从头至尾浏览一遍，竟没有删节，全文刊出。不久天津人民艺术剧院将《蛇神》改编成多幕话剧，主演兼院长跟我说，这样的小说如果不是发在北京的大刊物上，他们不一定敢改编。公演后果然有人告状，但还是演了相当长的一段时间。

大编辑编大刊物，到底气度不一样，为人慎重和雅，个个都是谦谦君子，但刊物却保持着鲜明的个性和锋芒。《当代》不愧是现实主义的福地，也是我的福地。学手艺有句话：“师傅领进门，修行在个人。”有“师傅领进门”非常重要，可少走许多弯路，进不了门全凭自己摸索，或许永远达不到凭自己的条件能够达到的境界。

后来我对一个美国孤儿的故事发生了兴趣，想写个中篇。这个孤儿跟我很熟，我为写小说被人对号入座惹的麻烦太多了，以防后患我动笔前征求他的意见。他一听不仅不反对，反而两眼放光、来了精神，说你怎么写都没有关系，必须答应我一条，我和我的父母的名字、职业一定要真实，我给你提供资料。这大出我意料，口出无凭，也怕他以后反悔，让他当场给我写了个字据，算是自愿把故事卖给了我，我出价500元，请他在利顺德吃了顿西餐。小说快写好的时候他找到我，想看看稿子，我不同意，我特别不喜欢在小说未完成前让人看稿子，再说有协议在先，你白纸黑字写的，随便我怎么写都可以。假若你看完后提一堆意见，我能接受的可以改，我不能接受的怎么办？他没有坚持，并表示对《寻父大流水》的小说题目很满意，说突出主题，不看稿子也行，但发表必須找个中央的大刊物。我说中央的文学大刊物就是两个，能发中、长篇的只有《当代》，是人民文学出版社办的，在西方就叫“皇家出版社”。他说行，太好了！

小说发表后他买了一兜子那一期的《当代》，大概有三五十本，提着去香港了。他在香港起诉了英美烟草公司，讨要战争赔款。他的父亲曾是英美烟草公司驻中国高级代表，1941年秋天回国述职，随即太平洋战争爆发，就再也没有回到中国。被丢在大陆的他以及他的母亲，其境遇可想而知，战乱期间自不必言，即便是新中国成立后，在历次政治运动中他们母子也无法说清楚自己不是美国特务……他带着一大兜子《当代》上法庭，不知是发给陪审团，还是散发给媒介制造舆论、引起同情？早知如此，我当初就该实打实地写报告文学，而不是小说。最后不知《当代》起了作用没有？反正他的官司打赢了，拿着数目不菲的赔款和美国政府发给他的公民护照，高高兴兴地回美国了。

《当代》凝练了当代，当代就是现实，而现实中包含着历史与未来。我此生有幸进了《当代》的大门，也顺便带着我小说家族中的全部人物，进入当代文学大家庭。

感谢《当代》。感念秦兆阳先生。

责任编辑 杨新岚