住山

张金刚

得闲，回山里老家小住。不由自喜：有老家，且有山里老家的我，是何等幸福与奢侈。

山里，时间很长。一座山、一条河，或有亿万年；一棵槐、一处院，或有千百年。偶遇一位乡亲，也是从岁月深处走来，动辄便道出我祖辈的名姓，说出我幼时的故事。在他们面前，已滑入人生后半程的我，一时不敢高声语，更不敢多言，成了怯怯的孩童，虔诚地仰望，躬身。因为，他们才是真正意义上的住山者。

老人说，山里曾有座古寺。我深信不已，因为邻山就有一处隋唐石窟；且在山脚的开阔地里，散落着很多沾有蓝色琉璃的碎瓦片，还有一只雕琢精美的石龟静卧草丛，应是碑座。许是先人看中了这方灵山秀水，建寺于此。可那寺盛于何时，败于何年？老人也道不出一二。

我静立于旧址之上，遐想着悠远的古韵禅声、袅袅的香火青烟，进进出出地是否有得道高僧，有我的祖辈先人。或许背后的大山知道，面前的溪流知道，一岁一枯荣的草木知道，那瓦片、石龟知道，可它们似是得了山寺的大智，静默山林，不言不语，待我潜心参悟。

得大智的还有山里的凡夫俗子，也就是我的乡亲。他们一代代住在山里，繁衍生息，平淡宁静的生活，看上去苟且了些，可细细品来，却有着最深沉的诗意，如似被世人倾慕追寻千百年的桃源生活。

他们亲近自然，也最懂自然；追随时令，也最敬时令。他们匍匐于大地之上，趁一场春雨，将种子、秧苗植入泥土，施农家肥，浇山泉水，依照时节用足够的耐心侍弄，等待荣发、收获。不管灾多大、人多饥，也要留足种子，待来年风调雨顺。山里人常说：“只要不断种，肯劳动，就饿不死人。”这不急不躁的从容与笃定，是他们与大山、与土地、与自然磨合而来的，是最朴素的生存智慧。

住山，靠山，更爱山。他们从山里扛回一捆捆枯柴，从不轻易砍一根树枝。若建房、打家具伐了树，定会多植几棵补上。那些天上飞的、山里跑的、水中游的，如共生的伙伴，和平相处。若因生计不得已伤害它们，断不会赶尽杀绝。这么多年，山里依旧林茂果丰，生灵不息，不能不感谢我的乡亲。因为他们知道，自己只是借山而居，只是过客，大山才是永恒的存在。

山里人貌似很“土”，却很懂生活，极尽能事地将日子打理得井井有条，活色生香。

有限的土地上，精心种了蔬菜、玉米、稻谷、黄豆等作物，栽了杨柳、柿树、花椒、苹果等树木。家里养了猪牛羊等牲畜，喂了鸡鸭鹅等家禽，猫呀狗呀也如家庭成员一般得到优待。有会建筑的，有会酿酒的，有会编织的，有会厨艺的，“自己动手，丰衣足食”的美德在山里人家被演绎到了极致，个个都是种田持家的能手，人人都对生活充满了希望。

张大爷是位石匠，他刻的石头砌满了全村的房基、台阶、院墙，他祖上刻的石磨、石碾很是精美，养活了数代人，是我心中的功臣。张大妈是位剪纸高手，见花剪花，见羊剪羊；剪花像花，剪羊像羊。窗花贴了满窗，映红了农人的笑脸，也映红了一年好光景。大叔是打鼓队的鼓手，逢年过节，甩开膀子，挥舞鼓槌，大鼓敲得震山响。大婶在房前屋后、院里院外栽满了果树花草，树成荫，果满枝，花似锦，着实令人欢喜。

先前，我因住在山里而自惭。如今，我对住山的乡亲却多了欣赏与艳慕。我常与他们逗趣：“住在青山绿水之间，吃着绿色食物，呼吸着新鲜空气，喝着山泉水，天天睡到自然醒，这生活多么逍遥！”其实，他们是在奔忙劳作，可自足的快乐却天天浮在脸上，使我每住山一次就释然一次，向往的生活、最终的归宿当不过如此。

落叶归根。终有一天我也要从城市重回老家，变成乡亲的样子。