上帝的容器

妹妹，你是上帝的容器

一枚众神的肋骨

让无花果旋转起来

从生涩到成熟

花园温暖得犹如节日

你的王朝已经降临

妹妹，你打开了嘴唇

打开封藏一万年的酒香

就在铁灰色的深冬

火焰在酒里秘密地跳躍

气息热烈，掠过神的膝盖

掠过了风情万种的天空

妹妹，你这凡·高的信徒

在花与太阳之间

占有一个中世纪的床位

你的气息改造了光线的走向

你的昏迷，你的苏醒

你那写满经文的身体

妹妹啊，永远微笑的妹妹

眼睛半瞌，茫然四顾

喊出了王的名字

在山岗上，最高的男人

听见迷乱的梦呓

缓慢举起锋利的佩刀

[林忠成赏评] 朱大可的诗人身份知道者可能不多，他在某年的情人节写下了“妹妹”系列组诗，这些诗具有海子式的神秘气息与魅惑呼吸，凄艳的诉求充斥其中，可能受到了海子短诗的影响。朱大可熟读海子长短诗，曾写下长篇评论《先知之门》，评述海子与骆一禾的写作。海子写下了大量以“妹妹”“姐姐”为元话语的爱情短诗，如《四姐妹》等，其中有首《浑曲》是这样的：“妹呀/竹子胎中的儿子/木头胎中的儿子//就是你满头秀发的新郎……”《上帝的容器》这首诗，在语感上与海子的《浑曲》有异曲同工之处。不同在于，这首诗从伊甸园开始，伴随着无花果的成熟与酒香的弥漫，把“妹妹”推送到“王”的旁边。跟海子诗歌相似的是，“妹妹”从肉体化的女人逐渐升华成圣化、神格化的膜拜对象，成为男人既心疼又崇拜的精神图腾，像烈酒令酒徒欲罢不能，像经卷令宗教徒深情迷恋。