虚构 [外一首]

余真

墓碑上滑倒的向日葵，到达

生育年纪的荒山，经历了无数次痛经

它们流向低处，更低处

与岩石碰撞。清楚砂砾的年龄，羚羊

和鳄鱼的胃，都能使它温暖

“为何我的洁白与柔软，和所有事物

都不一样？”

“为何我所经历的混浊，最后

都悄然無踪？”

“为何

我对虚构这件事实的

形容

从来没有引起争议。”

镜像一章

我活了十七年，习惯了自言自语

譬如：爱过的少年，已经是蔚蓝的风筝，譬

如这许多年

我尚挥舞着空荡的袖管，用紧闭的嘴唇

回馈命运的反问

看蜻蜓在日暮隐于静谧的群山，草木葳蕤

在我们的头顶，被一些萤火虫惊扰

这些臀部的光辉，类似长江与她怀中的山冈

类似我离去的母亲

和我父亲逐渐疲惫的早晨

类似我存在的山野，弯曲着它们的肿瘤

这一块块巨大的稻田

一茬茬在它们脚底收拢，你带来一些水果酒菜

你说起命运，蜡烛上就有几只扑上的蛾子

这个夜晚，星空是我裤脚卷起的泥痕

我能给你谈起的东西很多很多

这些年迷茫于每一条道路，被它们柔韧的身

子欺骗

狗尾巴草、马蹄莲、灯笼花一一遗失

我常徘徊在流血不断的闸口

走回结痂的河流，在那里放下僵硬的身躯

看到一个似曾相识的面孔沉湎在波澜中心

对我们鞠躬的事物更加犹疑