母亲与村庄 [组诗]

谷晖

手

她的手冰凉，粗糙

暖手宝，取暖器，米醋浸泡

都没什么起色

每次给小孙女换衣服

她都会使劲地

搓一搓

吹一吹

直到那双手，暖起来

肩 膀

箩筐，巍巍颤颤

在柔弱的肩头，像屋檐下的

晾衣竿随风摇晃。一头

系着不落的太阳，一头

担起八口之家的饭堂

即使最卑微的红薯、土豆

也能升起袅袅的炊烟

头 发

都八十六了

头发依然漆黑如墨

她说，这种人

命苦

二十六岁丧父

五十八岁丧夫

六十八岁丧女

她将一切不幸

都归咎于

应白

而未白的头发

牙 齿

她的牙齿，早就掉光了

剩下空荡荡的牙床

医生说

牙齿掉了，影响咀嚼

加速衰老，我赶紧

为她定制了一口假牙

她说，戴假牙不舒服

弃之不用

她用空荡荡的牙床

咀嚼，品味

她的生活

依然有滋有味

耳 朵

她的耳朵，是在儿子

结婚后，失聪的

儿子与媳妇吵架了

她会教训儿子：

“我只听见你的吼叫”

满桌的饭菜没人吃

她会生气地说

我没有听到有人告诉我说不吃呀

下班后，她经常一个人嘀咕

我听到有人路过

怎么就没人进来呢

菜 谱

起床时，天刚麻麻亮

洗净，切好。丝形、条形、块状

用碗和盘子装好

摆在灶台，整整齐齐

水豆腐、萝卜坨，大儿子喜欢

大媳妇养生，南瓜要水煮

油豆腐是大孙女的最爱

茄子、豆角，二儿子喜欢

二媳妇最贤惠，有什么吃什么

三孙宝最喜欢吃西红柿和扣肉里面的腌菜

三儿子喜欢吃辛辣味的

三媳妇叶子菜当饭吃

二孫女喜欢吃新鲜肉炒花菜和土豆丝

小儿子喜欢吃苦瓜、腊肉

孙子喜欢吃牛肉、鸡蛋

小媳妇不知道喜欢吃什么

观察了这么久，一直没弄明白

哦，对了，大女儿喜欢吃合渣，不吃面条

大儿子不喜欢吃红薯，二儿子不吃稀饭

这些菜谱，一辈子

写在母亲心里

故乡，没剩下什么了

三山夹两沟。田，

三分;地，七分。石板路，

崎岖向上，将老村撕裂

炊烟，东倒西歪，流落乡间

留下老屋与长满疙瘩的

柿子树相亲相爱

蓑衣，孤独地站在板壁上

村头留守的阿婆

守着的斗笠，早不知

跑哪儿去了。老黄牛早已

随着村里的后生们，消失在原野

老屋，生锈的落锁，锁住了童年的

记忆。石头般的叔父，一年

憋不出个响屁来

灶台高的幺婶娘，常年围绕灶台打转

到头不见一桌饭菜。

狗尾巴草挤破的校门，傻傻地

遥望对面的青山，除了荆棘

从未见树木成林

土地，日益坚硬。犹如

故乡的记忆，不再那么柔软

半夜，乡愁落在枕边

留下月牙儿，独自神伤