六十余载初衷不改

田士旭

男，1937年12月10日出生，河南省新乡市原阳县大宾乡黑圪当人，1959年7月毕业于新乡师范专科学校中师部①，中等师范学历。1959—1961年，于原阳县第七中学担任语文教师;1961—1966年，受政治运动冲击，被迫离职流浪;1966—1978年，流浪返家，在家务农;1978—1987年，奔波于“平反复职”;1987年，恢复教职，继续从教;1997年，正式退休。1997—2001年，返聘至当地一所小学担任语文教师。2001年，再次退休。

一、儿童时代：划算的“交易”

我生于原阳县黑圪垱村一个贫苦的农民家庭，有两个姐姐。小时候，年纪稍微大点的孩子在家都要帮忙割草、拾柴火。有一天干完活比较早，回家时恰好路过学校，老师正在讲课文。出于好奇，我便偷偷趴窗户那儿看了好一会儿，觉得老师讲的东西很新鲜，很想听。于是，以后每次割草、拾柴，就会故意去学校附近，干完活之后，就趴在窗户那儿听听看看。时间一长，老师教的一些东西我也学会了。有一天，语文老师给学生半节课时间背诵一首古诗，然后提问。邻居家的喜子知道我经常在窗户外面偷偷听课，便故意坐到挨近窗户的位置，跟我说：“一会儿老师提问的时候，我要是忘句了，你小声给我说下。回头借你看看我们发的课本。”我立马答应了，并偷着乐了好一会儿。我们合作地很顺利。以后一段时间，一有类似的“交易”，我都爽快答应。

二、少年时代：求学之路

1.初小·高小·初中②

1950年下半年，父母卖了家里唯一值钱的东西—猪，帮我交了学费。1951年开春，我便入学了，直接上三年级。学校在邻村的一处庙宇里，房屋整体是比较破旧的。当时上语文和算术两门课，学的东西很浅。我很好学，成绩不错。1953年，初小毕业后，又继续上了高小。高小两年，我的成绩依旧很不错，经常会得老师的表扬。有一天，班主任说全县的学校要改学制，毕业时间由寒假变成暑假。这样的话，我就要多等半年才能毕业，还得再多交一些学费。考虑到经济原因，我打算提前参加县里初中面向应届高小毕业生的选拔考试。经过几番和校长、班主任商量，校长答应让我去试一试。结果，我顺利考上了全县唯一一所中学—原阳中学。

当时初一开设了语文、数学、俄语、历史、地理、动物、植物、生理、体育、音乐、美术等科目，初二和初三增加了物理和化学两科，每一科都有专门的老师。俄语课令我印象深刻。课上，老师始终坚持让我们多张口说，还会引导我们将俄语小故事编排成話剧，自导自演。1957年，我们初中毕业。当时有几种选择：参加工作、上高中、上专业类的学校（如师范、水利、电力、医学等）。我的学习成绩在班里属于中上等，综合考虑了家庭状况以及老师建议，我最后选择读师范。

2.师范道路的“引路人”

读小学时，有两位老师给我留下了深刻印象，我觉得他们是我走上师范道路的“引路人”。一个是初小的语文老师姚焕文。姚老师很有温度，在学习和生活上对我们都十分关心，每次问他问题，他都会给我们讲得很慢很细，还一直问懂了没有。因此当时很喜欢和崇拜这个老师，以至于我还会暗暗模仿他的写字姿势、讲话方式，并且心想：我要是能当个姚老师这样的老师就好了。

另一个是高小班主任兼语文老师许可之。许老师十分有才，学识相当丰富。1949年以前，他是我们县的参议员，县志就是他写的。上高小时，我们吃住在学校，一吃过晚饭，我和一个同学就会跑去找许老师聊天。刚开始我们还担心他会比较严肃，但一聊天，就感觉到这个老师很和善，对学生很热情。临近毕业时，找许老师闲聊：“老师，俺回来去城里上学了，你去不去？”他笑着说道：“那就不好说了，国家调我就去，不调我就不去。恁①等回来初中毕业了，想弄啥嘞？当老师好不好？”我立马接了一句：“当老师好。”他点了下头，说：“嗯，当老师不错，恁回来都去当老师吧。小学毕业有初师，初中毕业有中师，高中毕业有师范大学。”这是我第一次接触“师范”这个词。

三、青年时代：梦想成真——踏上师范之路

1.双喜临门：洞房花烛夜，金榜题名时

初中毕业后，我报考了新乡师范学校。考试分笔试和面试，笔试科目主要有语文、数学、政治、历史、地理、物理、化学等;面试主要考查个人基本条件及语言表达，然后根据考生的综合表现进行成绩评定。笔试成绩必须达到一定分数要求，才能参加面试。笔试和面试成绩都不对外公布，只知道被录取之后，会有人送录取通知。

1957年7月5日，一个极其重要而特殊的日子，我要成婚了。晌午，我们刚拜完天地，正要再拜高堂时，突然有一个陌生人走进院子里高喊：“谁是梁玉山？”那人说自己是来送学校通知书的。我激动地一下子站起来，跑过去一把接了过来并频频点头感谢。稍稍定神之后，便有人笑着喊道：“山子，高堂还没拜嘞，不能有了那张纸儿，就把媳妇晾一边了吧！”院子里一阵哄笑，我赶忙过去，把接下来的典礼仪式进行完。都说人生有四大喜事“久旱逢甘露，他乡遇故知;洞房花烛夜，金榜题名时”，那一天，我就占了两大喜。

2.三年充实的中师生活

在新乡师范学校上学，不用交任何费用，并且国家每月补贴14元，足以应付在校的基本花销。我们这一届有八个班，每一个班都有一名班主任，由学科教师担任。我们的班主任是教语文的石万松老师，当时班上有50个人，只有2个女生。

（1）丰富的课程安排

当时的课程还是很丰富的，既有教室里的，也有教室外的。主要有学科课、教育专业课、劳动课、毕业实习等课程类型，包括语文、数学、政治、历史、地理、生物、音乐、教育学、心理学、教学法等科目。我们不分专业所有科目都要学习。对于以后想从教的学科，自己利用课下时间进行巩固和学习，但其他学科也不能拉下。此外，学校还会定期组织一些常规的生产劳动，比如帮助郊区生产队干活。

（2）严格的校外实习

三年级下学期，学校统一安排实习，时间是两个月，地点是附属小学和实验小学，主要包括写教案、备课、上课、协助教师维持课堂秩序以及批改作业。学校对于实习环节特别重视，最后会有一次很严格的讲课考核，不合格不准许毕业。每个人都有三次机会，如果三次试讲都不合格将直接延迟毕业一年，下一年重新实习和考核。

实习期间，我们被安排跟一个固定的教学班级，还有一个专门的实习指导教师，由中师学校学科任课教师担任，我的实习指导教师就是我们的班主任石万松。一个实习指导教师会带若干个学生，学生会以小组形式被安排在不同时间进行学科试讲的练习，从而方便指导教师现场指导。石老师会先给我们讲一下怎么备课、怎么写教案、怎么考查学生等，然后让我们自行练习，之后他再检查并针对问题具体分析、指出需要改进的地方。

（3）可敬可爱的老师

读中师期间，我印象最深的就是班主任兼语文老师石万松。石老师是南开大学中文系的高才生，30岁左右。我对古代文学很感兴趣，但课上涉及的知识比较少，所以一有时间我就去办公室找石老师请教。石老师性格非常和善，特别愿意和学生交流。周末，他经常会邀请我们去他家里面吃饭。毕业时，石老师送我一个笔记本，并在第一页写下了朱熹《近思录》中的一句话：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。五者废其一，非学也。这个本子我现在还保存得很好。

3.毕业分配：组织让我们去哪儿就去哪儿

1959年，我们毕业时，学校事先征求了每个学生的意愿，我们的回答是一致的：听从组织分配，到最需要的地方去。组织让我们去哪儿，我们就去哪儿;让我们教哪一科，我们就教哪一科。正常情况下中师毕业后分配到小学的比较多，但由于当时师资严重匮乏，所以我们班一部分同学被分配到了乡镇新成立的初中。我被分配到原阳县第七中学①。1960年6月我被调到阳阿乡小学教语文。

四、中年时代：灰色记忆

由于在“反右派”运动中受到了冲击，家庭又被错划成地主成分，1961年，我被迫离职，之后就开始了六年的流浪生涯，先后流浪到内蒙古、黑龙江等地。1966年8月，我重返家中，但由于家庭成分原因，我被列为管制对象，直到1978年。期间，被迫在家务农。1978年之后，中央相继出台了为相关人群平反复职的政策文件，我便去相关部门落实政策，但办事人员告诉我：“你既不是地主，又不是右派，这个政策给你落实不了。”我听懵了。最后，通过他们解释我才了解到，尽管当时在村里宣布我家是地主，但县政府并未接到类似的材料或并未予以审批。另外，我参加“反右派”運动时在中师学校上学，但当时大专院校都参加“反右派”运动，所以尽管写了很多大字报、言论偏沉，但并未达到“右派”标准，最后也并未明确被划为“右派”。实在没办法，只能将此事暂时搁置。

五、老年时代：争分夺秒

1.迎来了曙光：恢复教职，重新任教

1987年开春，无意间得知中师同学在县教育局当领导，我便抱着试一试的心态去找他。他很热情，详细了解了我的情况后，便立刻向上级反映。没过多久，县教育局便专门成立了一个调查小组，先后到乡、村了解详细情况，并最终进行了澄清。1987年6月，我终于恢复了教职，被安排到靳堂乡姚寨小学任教。1996年，我回到本村小学任教，一直到正式退休。

2.同事眼中“拆他们台的人”

我在本村小学教三年级语文。当时，县里流行竞赛考试，挑选成绩好的学生代表班级参加县或乡组织的竞赛。在这样的环境下，周围好几个老师几乎放弃了大多数学生，集中培养拔尖学生，给好学生补课、发额外的考试卷和学习资料。这种状况我实在是看不下去。于是，我便通知班上程度不太好的学生，以后吃过晚饭可以来学校，我给他们补补课。那一学年，我都是晚上抓紧吃完饭，然后去给他们补习数学和语文。如此一来，其他老师便觉得我是在故意逞能、拆他们的台。但直到现在，我仍然觉得我没有错，教师就应该一视同仁地对待学生。

3.忙碌的退休生活

从1959年新乡师专毕业到1997年正式退休，前后只教了12年书，心里确实有太多不甘和遗憾。为了稍稍弥补一下这个遗憾，经多方联系，本村私立小学同意返聘我，并“委以重任”—担任四年级（30人）的语文教师兼班主任。我特别珍惜这次机会，努力把自己的语文教学理念“让学生能说会写”通过各种方式融入日常教学中，比如把歌曲作为课文导入，建立班级手抄报、班级小报社。我觉得这种方式极大地提高了学生学习语文的积极性，并一直坚持用这种方式把他们送到毕业。这班学生考上本科的有10个，尽管这不是我一个人的功劳，但学生很尊重我，过年回来都会来看我。

六、再回首

正如老伴儿对我这大半生形容的那样：“他这一辈儿过得就像栽跟头，一会儿跑这边，一会儿又跑那边，谁也不知道下一段会过到哪去。”尽管感觉这一辈儿走的都是“坑”，但再回首，我仍不后悔选择了师范这条路，选择从事教师这个职业。我觉得当老师很“有味儿”。

访谈后记

采访梁玉山老师，并重新整理其口述内容时，内心最大的感受用以下两句话来形容甚为贴切：第一，人生如戏，戏如人生;世事若棋，棋若世事。第二，初心易得，始终难守;不忘初心，方得始终。尽管时运不济，但梁老师从未忘却自己的初衷，从未后悔选择师范、选择从事教师这个职业。正如访谈中他提及的“我觉得当老师很‘有味儿”，尽管和梁老师仅有几次攀谈，但从这短暂的接触中，我能深刻地感受到他身上流淌着的对于教育的一腔热血，以及对于坎坷人生的豁达与包容。

值此文稿完成之际，我要特别感谢梁老师的畅谈与分享。同时，也要特别感谢我的父亲，为了促使此次访谈能够顺利进行，在寒冬腊月为此奔波联系。最后，还要感谢胡艳老师的悉心指导。

（作者单位：北京师范大学教育学部教师口述史研究中心）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn