小城

李懿楠

小城的样子，零零碎碎的只言片语是串不起来的，也是眼观鼻、鼻观心观不来的。小城，好巧不巧的是我喜欢的样子。无论是市中心拥挤的灰色马路，还是乡间的蒙尘小道，都恰好在最舒服的位置。热络的人情交织在世俗的风土里，别有一番味道。

现在的小城在盛夏里，早起的阳光照顾着这片土地。此时的行人不复往日的匆忙，慵懒的气息弥漫在空气里，只有早班的公交车轻快无比。我靠在窗边，看着窗外的变化，数着路过的站台，牢记下一次相遇，遗忘上一段美丽。

不过可惜，上车下车都在同一座城里，两点一线间似乎没有什么特别如意。因为总是会忘记，这两个点周围不同的邻居。踩着炽热的阳光下车，也许是幸运，笨重的吉他挡不住的脚步却迷失在轻快的琴音里。驻足欣赏的不只是旋律，还有接受阳光炙烤的勇气。

经过96个台阶，快速迷失在人群里，就像细细的银针掉落在大海里。日上三竿，小城的人开始渐渐填充着疏松的城市。

正午时分，轻车熟路地漫步在街头巷尾，咬着这家的吸管，品尝那家的零食。环绕四周的拥挤被美化成熙熙攘攘，不小心踩掉了谁的鞋子，弄掉了谁的手机，小城的熙熙攘攘就又变成拥挤了。怀着一丝恻隐逃离，念着一封手写信，贴着邮票寄回黄昏。

现在的小城仍在盛夏，窗帘遮不住的余晖叫醒午间瞌睡虫。清醒后推开窗，聆听远处火车开走的轰鸣，和着山崖的鸟啼，消失在林间的浓密枝丫里。

晚间的清风吹过纸张的文字，吹过书籍的段落，最终落到笔筒里，扬起一阵文风惬意。走过崖道，最窄处双手撑起便可横亘于此。崖壁的裂缝里有时有涧水路过，然后消失无影。弯弯绕绕的山路下来，就是宽阔的小道——起码比拥挤的马路要宽。小道的另一侧就能看到低矮的小丘和高速公路的边沿。稍微前行，看得到市郊的马路，马路边就是条绕城河。抬脚踩在为保护行人而砌起的石台上，石台淹没在远处的地平线，却和傍晚的夕阳反了方向，一步步走，用来消食的傍晚就这样一点点消磨在数不清的石台上了。

夜晚应该趴在窗边，祈祷温柔的雨不要在这个时辰落下，这样才能眺望星空——有时的星空并不热闹，孤寂的星星像寶石一般闪着冰冷的光泽，让人不由自主地伸手，却怎么也握不住，握不住那一方落寞。

小城，幸运地成为我喜欢的样子，连接起繁华和淡雅的纽扣，一晃，就扣了14年。

原谅我就这样轻易地将这座城定义为小城。其实，它大到14年都逛不够，小到盛不下一颗思乡的心。