老李

杨灿

说是老李，也不怎么老，就40来岁的样子，他是一个手艺人——街边捏泥人的，靠着这挣些嚼用。巧了，我是他店里的老主顾，一来二去，我俩也就熟了，所以就直称呼他老李。

如果你要问他的手艺怎么样，只要看他那小摊前排着的一列长龙就知道了。便宜的泥人小点，一会儿工夫就完成了;大点的费时，顾客得过几天领。我是经常上他家串门的，他总是拿着一张小板凳坐在门前，眼睛眯着，翘着小指，慢慢地、仔细地给泥人做眉眼，大的、小的，便宜的、贵的，都是如此。做完一个，他会长吁一口气，豆大的汗珠流进他扬起的嘴角，这才叼起一根烟卷，深吸一口，闭上眼。

据我了解，老李是有烟瘾的，说是在学艺的时候就有了，但我从未看到他在捏泥人时吸烟。事后问他，他说：“吸烟的时候我是无心去做任何事的，做手艺时吸，还能将那吸烟的注意力放到手艺上很难，就算能，做出来的泥人没几个精致的。就算顾客看得上，我这心里也不安。懂不？”我似懂非懂地点点头。

“这是手艺人的底线，人人都这样。”说到这，他笑了笑，放下烟卷，朝街上的小摊望了望，露出了舒心的笑容，冲我拍了拍胸脯，高声说：“瞧！”我知道，这是他作为手艺人的骄傲与自豪。

老李家与我家离得不太远，只是他家住得很偏僻，在小巷子的深处。一年冬天，我来到他家探访，那天，雪下得很大，没过了我的鞋子。我到了他家的大门口，可以看出，他已经多天没有扫雪了，屋前屋后都是雪。老李从院子里的屋中走出来，距离大门前的我得有三十多米。他说：“你先站着，我到你那接你。”他不让我一个人走过去，因为雪太厚了，没过了我的膝盖。我说：“不必了，我自个儿走过去！”声音被埋没在冷风里，被吹散了。他像没听见似的，一步一步慢慢地走过来，表情很是狰狞，手里拿着个东西。好几次，他摔倒了。我想去扶他，但他站起来了，一次又一次，一步又一步，走到我跟前，将手上的口罩递给我。“戴上！”他乐呵呵地说。我望着他红红的鼻子，想说些什么却终是没说出口，点了点头。

老李带着我从大门口来到屋子里。有时，顾客因事不能来他这儿领泥人，他就一家一家送过去，风雨无阻。

老李家的院子很大，但屋小，看得出来，已经是十几年的老屋子了，房檐上长着点青苔，墙角边留着几个洞，屋内散发着一股潮湿的气息。他说，这是他父亲留给他的，许多年了，一直这样。说着，老李将屋子望了一圈，眼里泛着些泪光。

这次来探访他，一来是想了解他的工作，二来想拿回我订的泥人——一个非常大的泥人，是送给我母亲做生日礼物的。我问老李：“做完了？”

“让我想想——你说的是什么？”

“给我母亲的泥人。”我怀疑地看着他。

“有这回事？”

“什么？！你说什么！”

撲哧一声，他捧着肚子大笑起来：“我骗你呢！你可是老主顾，闪电劈到我头上都忘不了！”

“老李！”我朝着他那漾满笑意的脸翻了一个白眼。

“走吧！”老李带我进了一个房间。

这是一个别致的小房间：干净的地面，几个文艺的盆栽摆在墙角，墙上贴着几幅国画，与刚才屋子里的情景截然不同。

“这是我的工作室。”他说。看得出来，这着实下了一番功夫。

我还没反应过来，老李拿出一个泥人递到我手上：“给，你要的泥人。”

柳叶似的眉毛，黑黑的大眼睛，手上的纹路，衣服上的皱褶，都是真的！不用说，这是我目前为止看到过的最好的泥人了。

“不错，真不错……”我痴痴地望着这个泥人，突然，我猛地一个激灵，敲了敲脑袋，从袋子里掏出了30元钱，“对了，给你的钱。”

“不！不用钱。”他说，“祝你母亲生日快乐！”

“这咋行？你还是收着吧！”

“你经常照顾我的生意，这么个小东西，哪还需要掏钱啊！”

“你……”

“收着！”他脸上的笑容凝固了，与火山的熔岩凝固一个样，“再说要我收钱的话，这泥人我就不卖了。妹子，谈钱伤感情。”

我犹豫了一下：“好吧，那老李，我想再坐一会儿，看看你做泥人，好吗？”

“小姐请便，我无上荣幸。”他弯下腰，做了一个很绅士的动作，“请！”

我坐在他的旁边，看着他将一个个面团捏成小人，晕黄的灯光中，他轻轻地搓着“手”，小心地揉着“人的脑袋”，每一个的形状都是不同的。上色时，一点点地涂色，太黄不行，红色浅了，不行！一遍遍地去涂、去抹。“这种颜色有偏差，不行！捏太粗了，这眼睛没之前捏的漂亮……”他小声嘀咕着，我瞧见那垃圾桶里有几个泥人，有的眉毛弯了点，有的只是手指长了点。我望着那几个泥人：多好的人啊！

一点、两点、三点、五点……太阳从天上跌到山边。老李桌上的泥人却只有三四个，而我，早已伴着他那小声的嘀咕入睡了。

当我醒来时，我已回到家中，泥人正放在桌前的柜子上。后来我才知道，是老李的妻子送我回来的。

再后来，政府来人了，说老李没营业执照，不能摆小摊。从此，我便再没见过老李了，去他家找他，也没找到，说是搬家了。

一次上街，我将五岁的妹妹放在了游乐园玩耍，当我去接她时，发现她手上有一个泥人，我知道老李来过了。妹妹说：“姐姐，刚才有位叔叔给了我一个泥人，瞧，还有张小纸条，说是给你的。”

我拿着那张纸条，上面写着：妹子，我走啦，这是送你的最后一个泥人，再见！

几年过去了，我偶尔还会走到巷子里看他是否回来过，希望有一日能再见到他捏的精致的泥人。