文身：扎入表皮下两毫米的个人记忆

杜玮

文身师笑笑在工作室内为客人文身。女孩戴着耳机，她把自己的痛感移植到相声中，希望得到一点点缓解。

刘鹏的背后是经过文身师再度创作的浮世绘画家歌川国芳的作品，在文的过程中，又高又壮的刘鹏偶尔也会说：“得缓一缓，有点疼。”

这幅待完成的《绢本工笔画》作品是文身师笑笑最珍贵的一幅作品。文身师的创作不仅展现在皮肤上，纸面也是他们的“战场”。一笔一划之中，渗透着心血与磨练。

林一山是位心理医生，从学生时代开始就一直梦想拥有一个文身。在一次心理分析的课堂上，他遇见了内心里的“心月狐”。心月狐代表着聪明和想象，这是他人格中最突出的一面。

文身机通电后发出“嗡嗡”的轰鸣声，蘸有色料的针尖随之按一定频率有节奏地吐出，林一山的整个后背成为了一张画布。30岁那年，身为婚姻心理咨询师的林一山终于如愿以偿，开始实施自己的文身计划：文一只中国神话二十八星宿之一的心月狐。

帮林一山实现愿望的文身师叫笑笑，85后，苏州大学服装设计专业毕业，2017年开设了自己的文身工作室。她的作品中，有绚丽绽放、娇艳惹人的山茶花，有精致细腻、美艳绝伦的京剧脸谱，还有日本浮世绘版画和中国国画融合的“混搭风”，以及将现当代元素融入欧洲各式文身的新尝试，她将这些称为亚洲新传统和欧洲新传统。

文身早可见于周代，是一种在犯人脸上或额上刺字或图案的刑罚手段，称为“黥”。世界范围内，文身的发展数百年间历经了反复浮沉，成为了观察一个时代的独特切片。如今，文身是一种时尚与潮流的标志，为更多人所接受，也承载着一个个不同个体的独家记忆。

想清楚文什么

看香港电影《古惑仔》长大的林一山，从小早就埋下了文身的愿望，但一是怕疼，二是担心文身技术不过关，更重要的是，一直没想好文什么。2014年，经过近两年思考，心月狐的形象在他心中慢慢生长。狐狸代表着机敏睿智，可作为他一部分人格的投射，心月狐还和姻缘有着千丝万缕的关系。

经朋友推荐，林一山找到了笑笑，二人又花了几个月沟通，对图案增减和定稿。这次文身历时三年，每年文两到三次，每次三小时左右。如今，林一山的背上，可以看到一只心月狐乘风破浪，周边樱花点缀，头顶皓月当空，山林和楼阁在远处遥望。

像林一山这样能想清楚文什么的客户并不多。笑笑自2011年学习文身两个月后，开始正式从事这一行。最初，她只能被动地被客人挑选，但实质上，很多人对文身并不懂，也不知道去匹配适合的文身师，只是盲从。现在，越来越多的人加入文身行列，但百分之八十的客户依然不知道要文什么。“很多人容易受别人影响，觉得文身很酷、很帅”“觉得流行什么就文什么，”笑笑说，但文身不是流行季买衣服，不穿就丢掉，你要接受的是它在身上待一辈子，而文身的清洗则要用激光爆破色素，会万分痛苦。

吴凡和她的爱人“铁饼”在景德镇游学时相识，她怀里的宠物狗也是在景德镇遇到的一个“ 礼物”。现在他们在北京北海附近的一个老小区内安了家，他们的文身工作室就设在家中的客厅。

子藝2019年来到北京，游戏公司的原画工作干得并不太开心，这成为了子艺离职创业的契机。2014 年，她的文身工作室开始营业，文身行业能满足自己的价值感，做出和别人不一样的作品，这就是她的文身初心。这就是所谓的“我的文身在你身上，你的故事在我心里”吧。

文身师笑笑和她的女儿。

“身有罂粟，不知悲痛”。瑜伽老师徐艺潼希望自己身上的文身赋予自己更多的坚强和直面生活的勇气。从一次癌症误诊的经历里，她感受到了彷徨和无助。待医院的通知下来的那一刻，她决定改变。微创穿刺手术进展顺利，但后期的刀口在没有麻醉药物的作用下进行了长达一个多月的引流治疗。那段时间她开始练习瑜伽，用以缓解身心的崩溃和疲劳。痊愈之后，她的身上多了一朵罂粟，这是她的第一个文身。如今的她成为了一位瑜伽教师。“文身的痛是为了美，为了铭记那段过去，瑜伽是为了健康，更为了家人。”

“并不是所有人都擅长表达自己，借用文身师的双手，把自己的过去用艺术的方式铭刻在身体上，也算是一种记录。”婉瑜目前正在攻读营销学理论，她希望自己未来的每一步都尽善尽美。

刘鹏是笑笑的老公，二人因做服装陈列相识，因为更早接触文身，刘鹏将笑笑带入了这行。刘鹏的背上有一幅完成进度70%的文身画卷，画中的主人公叫丁得孙，是《水浒传》中的人物，位列梁山一百单八将的第79位，在征讨方腊时被毒蛇咬伤而亡。但文身的图案中，丁得孙却有了逆袭的命运，挥剑将毒蛇斩杀。这幅图案源于日本的一张浮世绘的版画，去年3月左右，刘鹏无意翻到时，瞬间被画面的气质和美感吸引，并产生了共鸣，笑笑又将图案改良、加工，融入了中国画的元素，令其更立体、丰满，也更柔和。在笑笑和刘鹏的认知中，文身的图案首先要美，进而追求一种意义上的契合感。在这幅文身大图中，刘鹏喜欢其中悲情的一面，同时也能体味到即便作为一个小人物，丁得孙也有如这幅画表现的被忽视的英勇一面。

个体记忆与时代印痕

文身的感觉是怎样的？

客观上那是一种针扎入表皮下两毫米左右快速跳进跳出的过程，痛感随着文身机的“跑马圈地”蔓延，但主观上，每个人又有不同的理解。

刘鹏将文身视为一个喜怒哀乐的聚合体，在文身之前有高兴、兴奋，文身过后，有满足的喜悦。过程中，有因痛感导致的不快乃至痛到极点的愤怒。林一山把文身看做一次孕育，经过付出、投入，终得硕果，而文身也构成了那个独一无二的你与众不同的一部分。对笑笑来说，文身的过程，或许说不上享受，那是一段“手撑着皮肤”，体力与脑力并行的时光，尤其文大图，往往要耗时几年完成，笑笑将之视为“苦尽甘来”，等大功告成的那一刻，会有一种彻底的放松和开心，“有一种每个图我都想文在自己身上的感觉。”

十几年前，刘鹏接触的文身者是以摇滚乐、绘画视觉等行业为主的小众群体，如今已是各行各业都有，“社会接受度在增加，禁忌在变少”，文身也早已不再是“左青龙、右白虎”刺青的男性专属，图案更加多样，越来越多有爱美之心的女性加入其中。

文身位置在不同人群中也有着不同讲究。在流行文化记者大卫·麦库姆写就的《百年文身史》中提到，上世纪70年代末，就有纽约的文身艺术家提及，男性更爱在可显露的部位文身，比如说臂膀，为的是将文身随意展现。而女性则更愿意在胸部、腹部等更私密、性感的部位文身，她们得以掌控文身的展示权，更喜欢将文身示以特别的人。

文身是一种多元化、凸显自我的个性化表达。对于不善言辞的人来说，文身就是无声的表达。林一山的朋友养了三只猫，出于喜爱，想让猫一直陪着自己，几年前，就将其中一只文在了后背，后来又觉得不能厚此薄彼，又在两臂各文了一只。还有人文了自己父母及其他亲人的生日或喜爱的物件，以示纪念。身为湖南人的笑笑在肩膀和前胸文了茶花，小时候家里每年都会种，这是她童年的回忆，“你看到这个物件就像你闻到香味，能回想到当时的情景一样”，她还给爱京剧的哥哥臂膀上文上了京剧脸谱，这些都是他们的独家记忆。

刘鹏说，“找到适合你人生风格的文身，这个文身对你一定是印象深刻的，不同阶段有不同的文身，当你再去看时，会有很具象的一个可追溯性，就像看老照片一样，但文身带给你更铭心刻骨的记忆。”

在几千年前的古希腊和古罗马，文身被视为惩罚的手段。18世纪，欧洲航海探险家詹姆斯·庫克将文身带给英国的上流社会，使之备受推崇。两次世界大战期间，文身成为欧美国家士兵表现爱国主义、对家乡思念之情的标志。1940年代中期，纳粹集中营爆出文身用作犯人的身份识别，使这项手艺在西方步入低谷，随后20年里，文身成了欧美国家帮派团伙的特有印记。1970年代，文身在欧美复兴，图案与风格逐渐打破传统，更加多元。从1990年代至今，作为成为时尚和潮流的标志，文身是各个国家乃至世界发展脉络的独特切片，同时也是每个时代不同个体拥有的私人记忆。