刘玉玲好莱坞的“致命女人”

最近，由她自导自演的新剧《致命女人》热播，跌宕起伏的剧情和犀利的女权宣言让观众欲罢不能，备受好评。从露西到刘玉玲，从龙套到星光大道，这个女人30 年的故事，值得好好讲述。

刘玉玲1968 年出生于美国纽约，1990 年从密歇根大学毕业步入影坛，2000 年凭电影《霹雳娇娃》成名，后因《杀死比尔》《芝加哥》《基本演绎法》等作品成为好莱坞最知名的华裔女星。2019 年5 月，刘玉玲成为在好莱坞星光大道上留名的第四位华人演员。8 月，由其主演并参与导演的美剧《致命女人》开播，在中美引发热议。

从露西到刘玉玲的转变

1990 年，刚刚大学毕业的露西从纽约搬到洛杉矶，借住在哥哥狭小的出租房里。哥哥每天工作12 个小时，妹妹打3 份工，两人除了维持生计还得偿还大学贷款。房子像火柴盒一样拥挤，但地理位置很好，在市中心的藤街上。藤街与好莱坞大道相交，两条路的人行道组成了著名的星光大道，而只有在好莱坞极具影响力或有突出贡献的人，才能在此留下“星牌”。

露西一心想做女演员，人们经常能看到这个细眼睛、高颧骨、小个子的华人女孩穿梭在各个剧组。可家人并不支持她，那个年代，亚裔女演员意味着“打酱油”和低收入。早上打工，下午试镜，偶尔跑龙套，时不时还得听父母打电话来劝诫一番，二十出头的露西几近崩溃。

一天，她像往常一样沿着星光大道跑去试镜，突然看到一个特别的名字——黄柳霜，第一位在星光大道留名的华裔演员。上世纪20 年代，黄柳霜成为最早在西方影片中担任主角的华人，之后一生都在对抗种族歧视。“为什么她可以，而我不行？”那一刻，露西坚定了人生志向。2019 年5 月，好莱坞星光大道，黄柳霜的名字旁出现了一块全新的牌子，上面写着——刘玉玲，美国时下最成功的华裔女星。最近，由她自导自演的新剧《致命女人》热播，跌宕起伏的剧情和犀利的女权宣言让观众欲罢不能，备受好评。

从露西到刘玉玲，从龙套到星光大道，这个女人30 年的故事，值得好好讲述。

多花一倍的时间来训练

在好莱坞，女演员难混，亚裔难混，身为亚裔女演员，刘玉玲可说是拿到了最差的一副牌。她的家庭也没有演艺基因，父亲是工程师，母亲是化学家，上世纪60 年代从中国移民美国。刘玉玲出生时家庭拮据，她5 岁才开始学习英语，初中就上街打童工，或到工厂缝衣服。但她是个好强的女孩：上不起私立的精英学校，她就拼命读书，考上纽约最好的公立高中;学校舞会没人邀请，她就积极加入姐妹会，逼自己学乐器、参加运动融入集体;考进名校纽约大学，却因“想要更纯粹的学习氛围”转学去了离家很远的密歇根大学;刚当演员，吃尽身为亚裔之苦，她仍坚持一边演戏一边打工，跑了近10 年龙套……回忆这些苦日子，刘玉玲说：“从小父亲和我说，所有事情本质上都是生意，你要做的就是努力挣钱，然后拥有一个‘去你的基金。有了足够资本，再面对那些不想做的事情时，你就能骄傲地说，我不干了，我有的是钱！”

资本终于在1998 年变现。演了数不清的无名之辈后，刘玉玲在美剧《甜心俏佳人》中得到了第一个重要角色——华裔女律师吴玲。虽然不是主角，但刘玉玲为这个人物设计了丰富的背景，把自己所有的郁闷、隐忍、不甘全投射到角色上，一个高冷、精明又不乏敏感的经典形象就此诞生。因为表演出色，刘玉玲成为该剧每季的固定班底，还被提名艾美奖最佳女配角。

好强的黄皮肤女孩终于走入主流视线，当年迪士尼制作动画片《花木兰》时，更是参考她的脸设计出了花木兰的形象。1999 年，刘玉玲被选中出演好莱坞经典IP《霹雳娇娃》的新电影，搭档当时最红的两位女演员：德鲁·巴里摩尔和卡梅隆·迪亚兹。有媒体猜测，之所以选择刘玉玲，一是美国人觉得华人“会功夫”，不需要很多训练; 二是刘玉玲真的很便宜——她的片酬只有120 万美元，还不到另外两位娇娃的1/8。2000 年11 月，《霹雳娇娃》上映，迅速拿下北美票房冠军。刘玉玲饰演的华人特工一改东方女性在西方电影中柔弱、含蓄的形象，黑皮衣、矫健身手、性感神态，让她收获了大批粉丝。然而，很少有人知道，她因为进组晚，每天必须比其他人多花一倍时间训练，差点造成不可逆的严重损伤。

逐渐减少同类型邀约

2003 年，刘玉玲出演鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺的电影《杀死比尔》，片酬达550 万美元，至今仍是华人女星在好莱坞的最高纪录。今天回看，《杀死比尔》绝对是一部“宝藏电影”：在许多人眼中，片中最为惊艳的，还是刘玉玲的断头一刀和雪地之死。电影中，刘玉玲饰演杀人如麻的黑帮大姐大，手起刀落砍下反对者的头颅，完事儿还能镇定自若地撂下狠话。“一个眼神就能杀死人”，这是昆汀对她的评价。凭借这个角色，刘玉玲获得MTV 电影奖，还被《人物》杂志评为“全球最美50 人”。

《杀死比尔》之后，刘玉玲陷入了漫长思考。回顾演艺生涯，她发现自己的角色逐渐被定型，至多在电影《霹雳娇娃》中饰演华人特工。美剧《致命女人》中，刘玉玲饰演豪门富婆圈粉无数。为了拒绝刻板印象，刘玉玲逐渐减少同类型邀约，专攻从未尝试过的角色。《致命女人》中，3 个不同时代的女性分别遭遇了荒诞的婚姻变故，她们出人意料的反应不仅笑料十足，也传达出了对婚姻、两性不同角度的思考——豆瓣9.3 分，这是今年口碑最好的美剧。

2016 年，她被哈佛大学授予年度艺术家称号。刘玉玲的最新计划，是执导新剧《无名英雄》，主人公正是她的偶像黄柳霜。刘玉玲说：“我们这些‘局外人，需要跨过时间积累的偏见之山，历经残酷的中伤和诽谤，还有轻率的玩笑和嘲讽，才能在好莱坞拥有一席之地。”