严明：这世界其实没有大人，只有长皱了的小孩

蔡星卓

熟悉严明故事的人都知道，这是个干过好几行的人，大学念中文，毕业后曾做过中学老师、贝斯手、唱片公司企宣和报社记者等，最后延续自由摄影师的身份至今。

作为摄影师的严明写了不少书。有人笑称他是摄影界“最会写字儿的”，又是会写字儿的里“最会拍照”的。在他曾经出版的每一本书里，你总能看到照片与文字分享同一处空间。不过，二者勉强构成一种解释与被解释的关系，它们分别履行使命，就像有一些思考只能透过文字传达。在严明看来，那体现在画面里的，也不需更多说明。

与以往的文字作品不同，严明新书《长皱了的小孩》中，使人心惊的部分从序言就开始了。那是为去世一年的父亲写下的一封信。信中，摄影师严明和写作者严明，都变成了“儿子”严明。他延承了父亲年轻时准备送给自己，却一直未使用的笔名，带着少年的心智，准备站在镜子前，等着看看变老的自己会是个什么样儿。

“如今这书拖了快一年，我这就要把它弄出来了，希望它追得上你。”往事一点点被揭开。如果严明自己不提，也许没人知道，如今的他每次坐车路过以前工作过的报社，还会回头看;人到中年，内心开启的“倒计时模式”成为他新的现实问题;那些夜总会的红男绿女，曾经与他见证了彼此的青春;每次因父亲重病而火速赶往高铁站时，他总不忘带上那个装有父亲遗像的U盘……站在人生许多始料未及的变化里，他解释：

“要是不说，咱们为什么还要和读者面对呢？”

记忆也许也有筛选，但它提供了丰富的细节供人反复琢磨。对于严明来说，这样筛选的过程，是“可能记住了一些想记的，或者根本忘不掉的”，同时也是“图景式”的。而那些反复出现的场景，也自然不会缺席。旁人偶尔提醒他的那些曾经说过的话，显然都藏到他记忆的缝隙中去了。这又有些像照片被筛选的过程，是两三箱胶卷的废片教训，因为“一条项链，你要保证每一颗珠子都好”。

你的新书里提到一些细节，比如那个把奥利奥拿回去给妈妈尝的小男孩，包括米妮头套下的妇人等。这些可能都很难表现在照片里，也就是说如果不是你讲出来，我们是看不到的。所以你觉得摄影是万能的么？或者你对摄影有怎样的信心呢？

严明：我写这些跟拍照有关的故事并不是给图片作说明或注解。其实我是最反对给图片写叙事类说明的。我的照片里只写最短的作品名：时间、地点。因此在这本书中我把它写出来是另外一个体系。那个米妮，我不写它，它也是一张好照片，而且是任由别人理解的。并不是说我写的这段文字就比这个照片更好或更伟大，而是我觉得它是另外一條轨道。就像别人讲，你这个摄影师为什么不务正业来写书，我说，难道你除了是学生或者是员工，回到家里不说话，不思考吗？我写字就是说话、思考。

那你会尝试把这些思考放在照片里么？

严明：照片本身就是一个表达工具。照片也不能加“水印”，它有它自己的表达，它该表达的都在画面里。

你经常去到各种地方，是那些地方比较吸引你，还是那种“异域”的概念比较吸引你？

严明：是未知，未知最吸引我。我肯定优先选我没去过的地方，然后把一系列很想去的地方的线路串起来。我也不会因为哪个地方“出照片”，会故意去那里“找照片”。未知的东西、新的东西对我的吸引力是比较大的，会更有发现感。

你以前提到过你的工作方式并非主题先行，比如摄影集《大国志》。不是主题先行的话，那么贯穿这些照片核心的是什么呢？

《长皱了的小孩》

作者：严明

出版社：理想国|广西师范大学出版社

出版年：2019-6

严明：核心的东西就是《大国志》书后面写的阐述。我认为主题先行是错的。我们当记者当那么多年，都是在干主题先行的事：那个地方有个麻风病村，那个地方有个小煤窑……你是被指派的，是定了一个题目，然后去做搜集、填充素材，朝框里去装。但主题先行也未必不能拍好照片。

你以前做過报社摄影记者，现在回想那段日子，对你来说有怎样的影响？

严明：锻炼。因为我刚会拍照就有机会做摄影记者。我那时候是文字记者转做摄影记者的，对器材痴迷、兴奋，而且立即就可以去干活了，收入也不菲。

如今，我很感激那段经历，它给我提供了非常高强度的锻炼，是我能够快速地抓拍想要的内容。而且，报社的工作给记者们提供了大量接触社会的机会，知道不同事件、不同场合下人们的悲欢离合。这有助于提高动手能力和思维能力。

新书里提到一句话：“真的美术史是一声不响的大规模淘汰。”你会在意自己在摄影史、摄影界或者社会中的位置吗？

严明：不在意，说不定我还会离开这个圈子呢。但上面的这句话我很认同。你在干，你会留下一些东西;淘汰了，就不是我。如果我积累得特别多，作品足够好，那以后的摄影师可能也绕不开我。

你拍的一张照片，对谁最有意义？

严明：应该是对观者最有意义，也就是你的表达对象。当然，照片是我自己产出的，对于自己当然也有意义。

你觉得自己是那种会“死磕一条路走到底”的人么？

严明：不会。我改行经验很丰富，思维方式是重点主义，不会因为改行多，或者改得严重而羞耻。我觉得你摸一个东西摸不到其中的“道”，就是个“糊涂蛋”。如果你过两天看到我搞电影，那我一定会搞出名堂来，因为我一定要摸到它的道。哪怕拍出一个小短片，（也要让人们）说“哇，他果然可以喔”。我觉得应该是朝这方面去努力。