给小友一棵树

妈妈是小友的，姥姥是小友的，我是小友的，我送给小友的书是小友的，小友送给我的书，还是小友的，只要他想拿回去。

但没有一棵树是小友的。我无法买下一棵树，对小友说：“这是你的。”

所以，我们小区楼下那两棵法国梧桐突然有一天就不见了，只留下两个矮树桩。我们对此只能沉默。

小友问我：“树去哪了？”

这个城市，人和树，哪个更好生存，我不知道。人可以走来走去，躲避锋利的斧头，咆哮的挖掘机，尖锐的电锯，但树不能。树只能站在那里，一动不动，没有任何表情。

在城市里，我和小友向一棵树走去。它的脖子上挂着一块牌子，上写：“专业砍树，联系电话请拨打133……”

是的，在城市里，砍树不是什么大不了的事情，不需要通知任何人，不需要负任何责任。砍就砍了，再种就是了，但是那树需要等待很久，才能“长大成人”。

秋天，我们到北京郊外朋友的一个农场，那里有大片的柿子林。火红的柿子高挂在樹上，像整个秋天的问候。我爬上去，好高兴，摘了好多柿子给小友，还有他妈。我不停地摘，几乎摘完树上的全部，但还不舍得下来。我多么希望，这是我们的柿子树。

柿子树下，小友欣喜而惊讶地看着，他还不会明白，一棵树在一个人心中的重要。

我和小友去动物园。我们已经去了很多次动物园，而每次总会在黑猩猩馆站上很久。那里有一只叫丫丫的雄性黑猩猩。他很聪明，仿佛懂得人类的心意。动物园的志愿者要他别拿游客丢进笼子里来的香肠，告诉他香肠的外包装袋是垃圾，不能吃。他果然就照做了。他十分不情愿地将香肠从铁丝网的缝隙里捅出去。

我和小友喜欢丫丫。他坐在几个轮胎、干草、木桩搭成的自己的王国里，背后的墙上画着几棵绿意盎然的棕树。他以前就该生活在那里，在一棵真正的、活生生的棕树上坐着。但现在他在一棵假的树前，永远也无法感受一棵真实的树带给他的欢乐。

除了动物园，我也喜欢去天坛，那里有好多树，那里的树都是相对安全的，所以它们能够长很多年，直到成为这个城市里最古老的“人物”。我去天坛，一般是去看鸟，看鸟就一定要看树，鸟都在树上，当然也偶尔在墙上，在地上，在电线杆上，但最后，一定会回到树上。树是它们的家，它们到别的地方玩一玩，最后一定会回家去。

上周，我和几个老练的观鸟人很早就在天坛里观望。我竟然在一棵松树下看到了一只左顾右盼的戴菊。它那么小，那么轻盈，那么灵动，从一个树杈跳到另一个树杈上去，从低处到高处，又从高处回到低处，好像一个音符在弹奏最美妙的音乐。

一个观鸟人告诉我，四年来他多次到天坛，都没亲眼见到戴菊，只听到过它的叫声。这次，我们很幸运。

于是，我紧紧盯着它，仿佛要把眼睛挖出来系在它的翅膀上，害怕它跑走。一走，一个珍宝就没了。

因为天坛，因为树，戴菊才会选择在这里住，而我们，也才会有初见它的喜悦。这喜悦，是细碎的，细碎得像正午时分透过树叶缝隙照进的阳光。而我也知道，这喜悦，是树给我的。

我对故乡的记忆，有一部分也是树给我的。那时候，爷爷奶奶住在乡下，家前面是一个水塘，水塘前还种着两棵枣树。每年暑假回去，也是枣子成熟的季节。一群孩子像群麻雀围在树下，手拿着长杆，寻找那些成熟的果子。有些枣子掉在地上，很快便被手快的孩子抢到。也有掉到水塘里的，不用着急，它们不会永远沉没。它们会一个个浮出水面，像我们的惊叫。

那两棵枣树，给了一个孩子多少的欢乐。后来，这快乐没有了。

如今，我从一个地方去另一个地方旅行，注意力总是被那些古老的、高大的、生机盎然的树木吸引。我把手、脸贴在树身上，仿佛那能听到、摸到一个人的脉搏。

我仍记得福建武夷山的朱熹故里。印象最深的，不是故居的陈设，而是那里有一片高大的古树林。一棵已有800多年树龄的古樟，相传为朱熹手植，粗壮的树干，依然生机盎然。

我不能不认为，倘若我去过的地方有一棵大树，它还在那大地上蓄养能量，兀自挺立，迎向阳光，即使那里遭遇再多痛苦，我也觉得这土地仍是被祝福过的，看到这树的人也是被祝福过的。

编辑/虽然