周学真
对不起。
还未习惯白色的漫长,黑色的迷离
这一步,从最初到最初
一直延伸至父辈的掌心。
甚至,居一座颓废的草舍,乐此不疲
所以,暂不能以命相许。
请原谅。
是的,
相对于自己,看到一个残缺不全的自己
相对于那条羊肠小道,
看到一场雨,看到父亲的背影
在刺骨的寒风里
跌倒、匍匐、坠落……
却一次次爱莫能助。
很长时间,
总是自以为是,固执己见。
很多时候,
蜷缩在一场失落的困境里
与一道道墙面面相觑。
让母亲的匆忙和期盼
散落一地。
偶尔,会想起一匹千里马。
不,那是一匹与祖父未曾谋面的
消失在一枚针眼里的千里驹
也会日行千里,一食或尽粟一石。
夜夜嘶鸣,却不懂它
何等的绝望……
所以,不回头,不再见。
故乡,应该是回不去的吧。
沟壑纵横,满地乡愁。
知道你清寒,却不潦倒,用记忆挡风遮雨
看不清你的脸,只能看着侧面,想告诉你
有些人走了,走了很久很远……
落叶归根,要落到何处?
我也会走很久很远,依然看不清你的真容。
那天,天是从医院上空开始亮的。
是我,让您汗流浃背,
这不是第一次,您应该记得。
还有,那条在草原不断延伸的崎岖小路
您记得。
那年,我十三岁,
这您当然也会记得……
听说,那天下着雪
大河两侧白雪皑皑。
您的云杉、圆柏、白桦也是圣洁的。
那天我第一次啼哭,
您笑了。
父亲,
那天是三月初三。
时间让云朵变白,让一只候鸟落在枝头
细数四季轮回,
一朵雪花在掌心涅槃,听得一遍遍鸣叫。
此山,彼山,
崖头,川底,
没有力不从心,不淡片光零羽。
是的,就在此刻
像一条河,将自己看作自己,
不问始终。