乡村土灶

最近，我回了一趟娘家，见到母亲在用土灶的大铁锅煎豆腐酿。豆腐酿是家乡的特色菜，用土灶、铁锅细火慢煎，方显其色、香、味，那是家乡特有的风味。

去年，父母家建了新房，而老屋的厨房还在，使用多年的土灶也保留着。逢年过节，母亲爱用土灶煎原汁原味的豆腐酿，或熬煮浓香扑鼻的粽子。

乡村的土灶是粗糙的，大都用泥砖砌成，灶面以水泥提浆抹匀。灶头有两个灶洞，中间用铁条分隔。上层的灰烬，只要用烧火棍拨动，就会漏到下层。灶台后方，高高的烟囱穿过屋顶延伸到屋外。灶台和铁锅比邻而造，两口圆形的大铁锅一前一后排列着，前面的主锅烧饭熬粥煮菜，后面的副锅装水，利用前灶柴火的余温加热，通常前面的锅煮好饭菜，熬完猪食，后面铁锅的水也热了，正好用来洗脸洗澡，或者冬天洗锅刷碗。

在乡村，简陋的泥砖木瓦房配土灶更有味道。在墙上钉几枚铁钉，整齐地挂着锅铲、勺子，还有蒸笼、锅盖。两扇竹编的圆锅盖湿漉漉的，散发着米和水，盐和油夹杂在一起的味道。我总觉得锅盖是厨房里最神秘的物件，像传说中的田螺姑娘，她把已知的有关食物、菜肴和未知的惊喜储存在锅里，到了成熟时刻，打开盖来，便变出一桌美味佳肴。灶间，我最垂青那蒸笼，它像无数个“井”字相依相偎，守护着有滋有味的日子。逢年过节，母亲便用蒸笼炊米粉、蒸白助，一家人围在灶间，热闹而欢喜。

土灶，永远与柴草相依偎，灶边堆满了稻草、枯枝叶或蕨苣、松毛。早上起来，母亲扯一把干草塞进灶里，火噼里啪啦地燃起来，不一会灶里的火苗越烧越旺，农家的日子也随着灶火红火起来。烧火做饭，往灶里添柴草有很大学问。母亲教我们烧火，左边放新柴火，右边放点燃的柴火，烧完一边再烧另一边。若是烧煤，得在煤下面按“先细后粗”的方法垫上足够的柴草。

我害怕在夏天烧灶，因为灶火的热浪能将人烘出一身汗。到了冬天，母亲总会让我来烧火。冬天的灶间是温暖的，仿佛母亲温暖的胸怀。在灶边，你可以倾听蕨苣草发出窸窸窣窣的声音，树枝发出噼里啪啦的响声，像过年时放的鞭炮。灶膛里熊熊的火苗在燃烧着，红红的火焰映着我的脸庞，那升腾起来的阵阵温暖，让人感觉浑身都是熨帖舒畅的。这时，你会感悟到母亲那浓而不宣的爱意。

炊烟缭绕的厨房是人间烟火的发源地，生活被浓缩在一日三餐油盐酱醋里。土灶台上，摆放着调料、火柴以及照明灯之类。停电时，母亲会叫我点亮灶台上的煤油灯。灯光飘忽，透过薄薄的玻璃灯罩，那一圈投影在灶台上的黄色光斑，是我童年里关于土灶最温暖的回忆。在我小的时候，爱写字的父亲经常在灶壁面上写“清洁卫生”“丰衣足食”“福”等字眼，还会画一些花鸟图案。在那些贫穷的日子里，身为农民的父亲依旧被炉灶激发出许多生活的智慧。

灶是乡村有趣的物什，它留下的是人们对生活的思索，对游子来说，更多的是亲切的乡情。那矗立屋顶的烟囱，在暮色中袅袅升起的炊烟，勾起多少游子的乡思？每次回乡，我总会不由自主地在老屋的门前停下来，回味过去那些家家有炊烟萦绕的日子。

土灶，是乡村人家独特的风景，是农妇一日三餐的舞台，炊烟，是农家生生不息的图腾，只要灶台下烟火不熄，生活就不会停止。

对于生命，我常有着无法释怀的疑惑。神话里传说，生命是泥做的。乡村的土灶，是与泥和柴分不开的，垒土成台，烧薪成火。土灶的温度，与土地的厚重坚实和农人的淳朴勤劳是血脉相通的。

一个物件是一个时代的象征。乡村的土灶是我记忆的阀门，每每看到它，儿时的回忆就会一幕幕浮现，留住了乡愁，延续着岁月。