被一只羊圈养在生活的附近（组诗）

苗 裔

被一只羊圈养在生活的附近

羊把头仰至三月的高度

露水滋润过的草地向更远的地方蔓延

稻田在父亲的手掌中被岁月无数次耕耘

我无数次仰望天空

我仰望粮食，像羊仰望青草

天空一再抬高空间

大山和小山一并收拢在村庄的方圆几里

在羊走过的路上，我停下脚步

除了一片荒芜

我没看见道路的宽阔与平整

只看见成群结队的石子闻风溃逃

挑着时间的人

用不着退一万步说话

从对门岗到瓦棚，一道田坎的转角

定能遇见几个挑着时间的人

沿途给春天施肥

在小道上拦路喝酒的风，醉得不省人事

把羊群吹上坡，酒碗就瞬间落地

有话就凑近点说吧，肥瘦参半的春天

会把油流进炒着洋芋丝的锅中

像羊尝过青草的味道一样

我尝过春天的甜头

也尝过烈酒的苦头

唯独没尝过那高出幸福的风头

给一只羊设坛算命

我朝一片山林鞠躬

给一条河流下跪

给一座村庄行注目礼

给一只羊设坛算命

算一碗羊肉粉的价格

如果加羊肚、羊肝、羊肺、羊腰各一份

结果算出来的是否就是我生活的味道

在这个村子里面

我与一只羊的恩怨由来已久

算来算去，命理相生

困顿之际，在山林与河流之间

我也不时抽搐，无药可医

我和一只羊，也命理相克

尝过羊骚味的人应该都知道

压在生活祭坛之下的命单里

肯定也写着费洛蒙和4-乙基辛醛

黑 手

我分明看见一双双用夜色洗过的手

插进村庄的内部

于是，一栋房子瞬间倾斜

一个老人瞬间弯腰

一条河流的头骨不得不变得柔软

从村庄上空飞过的乌鸦压低了声音

歌颂一场浩劫

一大片黑云变换着手势

向瓦片和木柱来一个俯冲

五根手指，把满木房的结构

只是轻轻的一个反扭

世界就发生了一次地震

那根硕大的手指肯定蘸过污浊的云雨

我看见写在白纸上面的字迹

因为漆黑，我一个字也不认识

只知道某个偏旁与黑夜有关

某一撇与某双手有关

多么强有力的手臂和掌指啊

比孙悟空的金箍棒厉害

比铁扇公主的扇子厉害

比如来佛祖的手还要厉害

拍一拍，时过境迁

打一打，物似人非

我想架一座桥

我想架一座桥

架一座通向天空的桥

为了在沮丧的时候，不再跑得最远

而是爬到最高

我真的想架一座桥

一座生命的桥

从乡村架到城市

从我架向你

你肯定不知道这座桥的长度

肯定也不知道这座桥的高度和宽度

它呀！可以很长，也可以很短

可它像我的心一样，比天高

却不是很宽，只容得下我和你并肩行走

我生来就在一句古诗的岸边

我生来就在一句古诗的岸边

清晨永远都是属于黑夜的

没有看见过阳光的人从头到脚都黑

很多时候，我都学习老鼠和蚂蚁

在去往东边的路上，沿途开凿巢穴

东和西是两个截然相反的方向

我因此以古诗里的雨为故乡

在阴冷里出生，在潮湿中成长

我一生拥有三个妹妹和一个弟弟

她们曾是雨里的少女，嫁给雨里的子民

弟弟如今像我一样，在路上

奋力寻找某首古诗中对应的下一句

生活的倾斜角

我向土地倾斜

土地向玉米和水稻倾斜

玉米和水稻向阳光与雨露倾斜

这是粮食向碗筷倾斜的前奏

喉咙打着如意或不如意的算盘

劳作与歇息之间

身体向生活倾斜成规整的九十度角

这角度，致使我向父亲倾斜

于是，生命与年轮成了平角