丁凌
老丁头病了。
每当他对村民说自己有病的时候。他们总是不以为意地笑笑,然后扛着农具离开。若是碰上一些好心的村民,他们或许会停下脚步,与这个打了一辈子光棍的老头闲扯上几句:“哪儿有病?有什么病?你身板硬朗着呢,哪像个害了病的人?”②
老丁头嘿嘿地笑着,想再唠上两句,但村民们很快就走了。
这是缀在中国北方连绵山脉中的无数村庄中的一座。③农忙时,人们日出而作日落而息,农闲时人们背上包袱外出打工。世代忙碌的庄稼人像蚂蚁般活在这片土地上。
老丁头其实不姓了。谈及他这个诨号时,人们会说:“这‘丁不是人丁兴旺的‘丁,是孤苦零丁的‘丁啊……”④
老丁头无儿无女,孤单了整整一个甲子。也许正是因为这样,每当他听到邻居家孩子的清脆笑声时,总忍不住伸头,眼巴巴地望向人家的院子,希望能够捕捉到孩子的笑脸。⑤邻居家那个大嗓门的妇女对他十分警惕。在她看来,这个浮草一样无依无靠的“老流氓”不怀好意,得时时防范。她带着儿子,对他敬而远之,两家的交情就像门前那条河,浅得几乎见了底。
进入盛夏的山村,迎来一场暴雨。豆大的雨裹着凉意,如宣泄坏心情一样,不住地敲打在暗流涌动的河面上,漾起一圈圈的波纹。老丁头搬了条板凳,坐在家门口,独自注视着这场来势汹汹的雨。
①题目不够自然,需要完善。可改作《老丁头的病》,制造悬念,引发读者阅读兴趣。
②此处的“好心”。有一定的讽刺意味,反映出村民对老丁头的漠不关心,乃至不怀好意的挖苦。
③“缀”字用得巧妙,鲜活、形象。
④“孤苦零丁”,现规范写法为“孤苦伶仃”,这里是为了构思情节的需要,进一步突出老丁头的悲惨境况。
⑤描写略显简单,需要详写。突出老丁头喜爱孩子,渴望同孩子交流的心理,强化人物形象。
“這雨真大啊,多少年没见过了?”他半合着眼,以悠长的声调数着,“一年。两年……”
雨幕中传来孩子特有的欢笑声,老丫头站起身。伸头向外面张望,只见一顶鲜亮的小红伞正在河岸边跳跃。
“多活泼的孩子啊!”他感叹道。然而雨滴砸在地面激起的水花,又使他突然意识到了什么,他马上大声喊道:“喂!快回来!雨太大了!危险!”⑥
意外就是在一剎那发生的。一股洪流挟着大量泥沙咆哮着奔腾而下,如铁骑般要踏平一切。看似坚固的河岸开始崩裂,飞扬的土块在空中翻滚,一股浓重的土腥气扑面而来。
说时迟,那时快,老了头箭一般蹿出去,扯住那个被眼前景象吓呆的小孩,一把甩了回来。小孩踉跄着跌进随后赶来的妇女怀里,妇女尖叫着,拉上他扭头就往回跑。而老了头只露出了一个古怪的笑容,就被愤怒的洪流吞噬。消失不见了。⑦
衬里人为老丁头办了一场隆重的葬礼。暴雨过后的土地,一片狼藉。妇女搂着孩子,不停地抽噎着,浑身似乎还在发抖。等村长念完悼词,她才抬起手抹了抹流淌不止的泪水,跟众人说道:
“他一辈子没有孩子,我老是瞧不起他,防着他,他却为救我的孩子,丢掉了性命。我错了,我误会他了。他只是喜欢孩子呀!他是个好人。是我的大恩人!”
人们想起来,老丁头生前常说自己患了病。也许,他是真的病了。而这种病,名字就叫作——爱。⑧
⑥“雨滴砸在地面激起的水花,又使他突然意识到了什么”,精彩的细节描写,使故事情节显得生动而自然。
⑦“古怪”一词意思不明,不符合当时的情景,于人物形象有损。改为“欣慰”,当更贴切。
⑧通过妇女之口,重塑老丁头的形象。最后一段照应开头,并点题,体现出构思的精巧。
点评
这是一篇精彩的小小说。作者通过精心的构思和曲折的情节。塑造了生活孤独、心地善良、喜爱小孩、勇于献身的老丁头形象。开头,作者指出老丁头病了,但没有具体指明是什么病,制造悬念。接着,交代老丁头无儿无女,突出他遭遇的悲惨和对孩子的喜爱,为情节发展做足了铺垫。然后设置救人的情节,使老丁头的“人设”瞬间崇高起来,最后揭开谜底,“这种病,名字就叫作——爱”,表达赞扬之情。整体来说,这篇小小说叙事流畅。主题深刻,促人深思。